我在乡下长大，成家后和许多年龄相仿的人一样，为了工作和孩子读书，搬到城里住。这种人口迁徙的方式从上世纪末直到现在愈演愈烈。更多的人从农村涌向城市，带着喜悦、向往，当然也有压力和负担。当我穿行在高楼林立和车水马龙之间，心中不免会生出“背井离乡”的感觉。那也只是个感觉，城乡结合得已越来越近了。“井”还在那，不曾变迁，充满回忆和甘甜。城紧挨着乡，相依相伴，从未远离，夜幕华灯，她也会给你一湾温柔和满屋子的欢乐。
莫问时宜留一份心细，总会在巷子口、拐角处、大桥下听到“马棚大草莓来”、“马棚大葡萄来”、“马棚大荸荠来”……每个季节有着不同的叫卖声。虽然吆喝的语调年年轮回如旧，但矫情的耳朵只要听到来自田间地头的淋漓畅快，还是很舒服的，心里更觉亲切。特别是时下“马棚大茨菇来......”这一声“来”，来得欢快、朴实，还带些俏皮，似乎整座邮城从春夏到秋冬都与马棚不可分开。
“大”只有来自马棚，才敢这么任性，又或是实实在在的自信。这种自信在高邮是包容的。我就听过有卖糖水菠萝的也可以:“马棚大菠萝来”！可知菠萝是南方的果产，但不会有人去追根刨底。卖茨菇的笑笑，买茨菇的也笑笑，我也笑笑。
茨菇本是一种天然的蔬菜，而我们吃的都是人工种植的。种在水稻田的边角旮旯和沟漕里。长势最好的要数牛粪塘里的茨菇。孩子们个个泥猴子般把茨菇的边叶踩入厚厚的淤泥里。纵然牛早就没有了，但塘仍叫做牛粪塘。塘泥非常肥沃。之后的半年里茨菇不紧不忙、悠哉悠哉地生长着，几乎不用人们去照看它。水涨时只露出三角形的叶端，风一吹，脆绿的，颤颤抖抖地像戏里武松额前的头饰。
待冷风吹过，秋水尽落，一丛丛皆显老态龙钟，瘫瘪枯萎。叶柄成铁锈色，层层尽染，无气也无力，圆墩墩的茨菇就躲在下面。带水崴的茨菇，水气重而肉质松，略苦，得去皮烹食。干田的茨菇，动叉翻并用手抠，结实甘甜，口感就好许多了。
砧板上“咚咚、咚咚”一只只歪着把的茨菇切成片，炒咸菜。蒜花青绿，一旁待命，用于调味点缀。隔年的大咸菜从坛子里懒洋洋地舒展开来。咸菜酸爽清脆的劲怼着茨菇的淀粉、蛋白质和多种维生素和什么铁、锌、硼等多种微量元素，一路小炒翻腾，居然炒进了大小饭店。叮叮咣当到最后一刻，加水？不加水？不加水起了锅，佐酒、搭粥、下饭皆合适不过。若加水为汤便是汪先生心心念念的“咸菜茨菇汤”。咸菜茨菇汤作为人文菜品，倒底是沾了汪先生的光，也荣登了大雅。而茨菇蛋汤，则走进了千家万户的厨下。时代不同了，念想不一样，因口而异，各香入各味吧。
茨菇生津润肺，补中益气，富含维生素和矿物质，这些都是书上说的。高邮人有着南方人的细致，又有着江北人的豪情。书上说的，当厨的人不喜闻，也不必问。哪种食材入菜做得好才是正理，能饭后余念才是王道！但逢家常、宴客、年饭，上一道茨菇红烧肉，得用大囍装，才真诚、热情。在高邮，红烧的菜都会撒一撮青蒜花，好看，好香！茨菇似栗有劲道，肉汁如蜜，肥肉不腻，瘦肉不柴。带把的独头茨菇裹着一身红囱，油花闪闪，光看着喉中就已唾沫成涌，赶紧出筷入口，方能止馋。茨菇和冰糖融化之后包裹的汁水一起祭了牙。三五个回合，便落得个肉卤拌饭了。桌肚下两只花狗为争一块骨头，都动上了爪。一阵哄笑，一堂和气，一切皆由茨菇烧肉而起。
随手而记，意不在勾引你的馋虫，只是盼你来我往的陌路，一声熟悉的“马棚大茨菇来......”好让我回忆起，花棉袄的口袋里，揣着母亲煮的盐水茨菇，那是我上学时的零食。
