祥子的生命中至少有这样两个女人，一个是虎妞，一个是小福子。虎妞是他的红玫瑰，最终变成了墙上的一抹蚊子血；小福子是他的白玫瑰，最终变成了床前明月光。
虎妞是刘四的女儿。刘四自居老虎，虎妞长得也是虎头虎脑。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快，有时候更多一些花样。在祥子眼里，她是个红袄虎牙的东西，靠吸人精血为生，有时还会拿枕头变戏法。祥子很怕她，和她上过床后，祥子又怕她，又想她。
跟虎妞相比，小福子长得很漂亮。她中等个子，圆脸，眉眼长得很匀调，上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。
祥子娶了虎妞，但不爱虎妞，虎妞成为祥子生命中的一块污点；他爱小福子，却爱而不得，不敢娶她，最终致使小福子被卖入白房子不堪凌辱而上吊自尽。
记得当年看《骆驼祥子》时，我以为祥子的婚姻悲惨是因为那个时代，祥子太穷无法爱自己想爱的人；时隔十年，我再看《骆驼祥子》，才懂祥子根本就不懂爱情是什么。爱情在利益面前根本不值一提，他的心里充满了算计。
虎妞虽然长相不漂亮，但是她聪明、泼辣，干什么事都有自己的主意。父亲不想让她出嫁，她就自己拿主意，在众多车夫中，她看中了勤奋、能干的祥子。
为此，她主动出击，利用一切机会接近祥子，并在父亲刘四去给南城姑妈做生日的空当，成功把祥子拐上床。
这天晚上，虎妞把自己捯饬了一番，擦了粉，嘴唇上也抹了胭脂，换上平时不怎么穿的绿绸小袄，下身是一条青洋肥腿单裤。绿袄在电灯下发着光，显得柔软而素净；肥黑裤被小风吹得微动，虎妞心里生出无限柔情。
她拿骨牌打了一卦，卦象显示，祥子今晚必回。眼看深夜已过了十一点，虎妞有点失望。于是，她自斟自饮起来。
这时祥子回来了。虎妞拿出自己平素的泼辣劲儿，和祥子对饮起来。很快就把祥子灌了个半醉，于是两人就在一起了。
虎妞就是这样，有爱就勇敢去追。
所谓老女不嫁，塌地胡天。虎妞身上就有这种劲头，她直率可爱，她爱祥子，她要嫁给祥子！这事我做定了，天王老子也挡不住。这种直来直去的性格比那种有事藏着掖着，就知道和男人玩捉迷藏的女人强太多了。
第二天醒来的祥子发现虎妞不是CHU女，他心里忽然有了诸多懊恼。虎妞不是他想娶的女人。以前祥子就想过，如果他想成家，他会回农村娶一个清清白白的农村姑娘，能洗能做的。而不是虎妞这样一个不清不白的老姑娘，而且已经不单纯的老姑娘。
于是祥子逃走了，他到曹先生家里找了拉包月，不再回人和车厂。
虎妞追到了曹先生家。她高声大嗓地指指微微突起的肚子：“祥子，我有了！”祥子一下子蒙住了。
他千算万算，唯独没有算到这一点。虎妞跟祥子说了自己怀孕的事，祥子还是没主意。
虎妞对此是又爱又恨，她这么说，我就知道你是个吃硬不吃软的主儿，跟你说好的算白说。
祥子不再说话。虎妞细细地跟祥子说了自己的打算，说，刘四爷不愿意向下走亲戚，但是虎妞不管那一套，自己真心喜欢他，她不论，喜欢一个人，真心喜欢不就得了，不管它娘的别的。
虎妞让祥子腊月二十七来给刘四爷祝寿，讨他的欢心，然后趁机认干爹，然后再娶虎妞，这样就能把两人的婚事办了。
听着虎妞的安排，祥子一阵阵发冷。他别别扭扭地说，年底下忙，没时间去给刘四过生日。
虎妞当然知道这是祥子的借口，她大声嚷嚷着：你甭找不自在，我真疼你！别不知好歹！跟我犯牛脖子，没你的好儿……你要把我惹烦了，我会堵着你的宅门骂三天三夜！你上哪儿我也找得着！
祥子怕了，他知道虎妞做得出来，因为她就是个泼妇。
后来，祥子再三思考，决定屈服，娶虎妞。他想着，兴许虎妞能带几辆车过来。
祥子认为，自己并没有什么过错。一切都是她布置好的，单等他来上套儿。毛病似乎是在他太老实，老实就必定吃亏，没有情理可讲。
也许祥子说的是真心话，但是，孤男寡女在一起，难免擦出火花，何况又喝了酒。虎妞并没有硬拉祥子上床，至少在那一刻祥子是自愿的。所以，祥子的这些话归根结底还是推卸自己的的责任。一个男人活到这份上，确实窝囊。
只是虎妞千打算万打算，万万没想到的是，自己最后把老爹惹翻了，刘四无论如何不同意虎妞和祥子的事。所以，虎妞只能自己出钱办婚事，自己出钱置办房子家什，然后她自己做主把自己嫁给了祥子。
在虎妞这里，她爱祥子，有爱，不就他妈的行了。管他娘的别的干什么！
虎妞很有光彩，她爱祥子，这个爱由自己说了算。不管别的，甚至祥子的意见也不重要。反正，我爱你就是了。
谦少 在《如人饮冰》中说过这样的话：爱是不假思索，爱是不顾一切，爱是本能地想要靠近，一分一秒都当做宝贝。而不是在失去后才发现才领悟，才决定牺牲一切都要追回这个人。那是权衡，是比较，是大彻大悟，唯独不是爱情。
虎妞就是这样爱着祥子的。为了祥子，她付出一切，包括财富、名声，最后还付出了生命的代价。
婚后，虎妞安心做洋车夫的老婆，死心塌地跟祥子过期日子，她细心地照顾祥子的饮食起居，后来又自己拿出钱来，给祥子买了车。
虎妞是极有光彩的，我觉得她堪比古代的女英雄穆桂英。穆桂英是土匪，她爱上了杨宗保，然后便把杨宗保强行抢来成亲。虎妞就是一个现代的穆桂英。
拉着虎妞给买的车，祥子并不满意。他对同一个大杂院的一个漂亮女孩小福子动了情。每次见到小福子，笨嘴拙舌的祥子都要说上几句话。
2. 20岁小福子：沙漠里培养出的牡丹
小福子是大杂院二强子的女儿，因为长得有几分姿色，18岁上被卖给了一个那时代的一个军官。
这个小军官是一个走南闯北的人，他能挣钱，花心，又会算计。他每到一个新的地方，就安一份很简单的家，张罗着买份儿大号的铺板与两张椅子，然后用一百二百的钱买个年轻的姑娘伺候自己。就这样，就能快乐的过上一两年，自己并不吃亏，买来的姑娘白天是保姆，晚上当老婆。
等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏。后来，这个男人的军队开拔了，他没有告诉小福子，也没给小福子留下什么东西。小福子只能把铺板卖了，还上房租，然后穿着男人给买的一件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家里。
家里的情况是，父亲二强子整日喝得烂醉，老婆也让他踹死了。两个儿子天天吃不上饭，瘦得像两个小鬼。
小福子走进家门，两个弟弟见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。妈妈死了，姐姐就是妈妈。
小福子也只能抱着弟弟哭，可是，眼泪感动不了二强子，眼泪也喂不饱弟弟的肚子。小福子身无长物，她只能用自己的身体换钱。
回到大杂院的小福子很快成为虎妞的朋友，经常有机会在虎妞家出出进进，这样小福子和祥子很快熟悉起来。
有一个暴雨天祥子出去拉车，受了风寒患了重感冒，只能在家休息。祥子一连歇了两个月。在这两个月时间里，小福子时常来看望祥子。不知为什么，一向闷葫芦的祥子在家和虎妞是相看两不欢，两人一句话没有；反而小福子来了，祥子都能找出话来和她聊几句。
这种情形惹恼了虎妞，她把怒气一股脑发在小福子身上。她把小福子赶出去，不再让她租用自己的房间。小福子没办法只能在自己的破屋里接待客人，然后虎妞会坐在门口，用各种难听的话辱骂小福子。
小福子不敢生气，只是害怕，她害怕自己被大杂院的人撵出去。这样，两个弟弟只能饿死街头了。贫困人家的女孩知道把事实放在气和泪的前边。她带着小弟弟过来，给虎妞下了一跪。什么也没说，可是她的神色告诉虎妞：如果这一跪不行，她自己不怕死，虎妞也别想活着。
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
虎妞被吓住了。怀着身孕的虎妞不敢打架，只好给自找台阶下：我是和你开玩笑呢你倒当真了。
入冬以后，虎妞的肚子已经显形了，因为愚昧，她跟祥子说，怀孕就是害九个月的病。恃宠而骄，她连炕也懒得下了。作菜作饭一应家务全托付给了小福子。对此，小福子是任劳任怨的，因为帮虎妞跑跑腿，做做饭，那些剩汤腊水的就可以拿回去给弟弟吃。
过新年时，虎妞的肚子更大了，主意也更多。她自己不动窝，便指使着小福子一趟八趟的去买东西。
小福子被指使得团团转，就这样一直忙到了正月底。虎妞已经被折腾地没了人样。接生婆也说了，虎妞这是头胎，再加上年龄大，本来就很危险，再加上她怀孕期间贪吃油腻，导致胎儿太大，只怕是横生逆产。
祥子出去请神婆，小福子就守着虎妞。神婆请来了，要吃要喝，小福子又跑去买些来热芝麻酱烧饼和酱肘子。
然后虎妞已经到了最后的时刻，只有出气没有进气了。小福子陪着哭，也帮着出主意。她到底心里还清楚一点。安慰祥子先别哭，她去医院问问，然后她抹着眼泪跑出去。去了一点钟，又跑回来，跑得喘不上气。她告诉祥子，医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生。接生是二十块。要是难产的话，得到医院去，需要几十块。
对此，祥子一点办法也没有，他不肯把虎妞送去医院，他说了一句：等着该死的就死吧。
作者老舍说：愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。
然后祥子就断送了虎妞的命。虎妞在夜里十二点，带着个死孩子，死去。
虎妞死去后，小福子帮助祥子处理丧事。埋葬了虎妞后，小福子帮忙收拾房间，她对祥子说，我已经把东西都收拾好了。
她脸上忽然红起来，露出几个白牙，可是话没能说出。她的生活使她忘掉羞耻，可是遇到正经事，她还是个有真心的女人：女子的心在羞耻上运用着一大半。
“我想……”她只说出这两个字。她心中的话很多；脸一红，它们全跑散，再也想不起来。
老舍说，人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话；祥子一下子明白了她的意思。这一刻祥子也情动了。
在他的眼里，小福子是最美的女子，美在骨头里，就是她满身都长了疮，把皮肉都烂掉，在他心中她依然很美。她美，她年轻， 她要强，她勤俭。
梦幻总是美好，现实却太过丑陋。
二强子骂骂咧咧过来找祥子的事。祥子一下子清醒了，他在小福子的身上看出许多黑影。他确实喜欢她，可是他养不起她两个弟弟和一个醉爸爸。
如今虎妞死去，祥子获得了自由。他不能被小福子的累赘给钳制住。他拒绝了小福子，只给小福子留了两句模棱两可的话：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
小福子红肿着双眼，只点头不说话。因为她知道这两句话太虚无缥缈。
祥子搬走后，小福子在生活的压迫下，进了白房子。不堪凌辱，最终跑到小树林上吊自尽。这个美到骨头里的温柔女性终于被埋到乱葬岗子。
爱和责任这两个字眼是连在一起的。在成年人的字典里，责任已经越来越重要。我爱你，我对你便有了责任。我对你的责任便是扛起你的一切，帮你分担一半压力，两个人共同的承担压力便会减小很多。
祥子是承认小福子是美的。为了弟弟，宁愿牺牲自己，一个高贵到骨子里的女人，她的低贱只在于她的身体。她是干旱沙漠里开出的牡丹花。
祥子说自己爱小福子，可是却在转头想到小福子和两个未成年弟弟和一个醉鬼爸爸时放弃了她。这根本不是爱。祥子说到底就是不能负责任的懦夫罢了。
3. 21岁的祥子：个人主义的末路鬼祥子离开了大杂院后，他又开始拉车。很快他找到了一个拉包月的活。这一户人家姓夏先生。夏先生像个瘦猴，祥子的工作就是接送夏先生上班和下班。夏太太不是夏先生的正妻，而是他的小老婆。夏太太二十二三岁，很漂亮。
祥子在夏太太身上看到了虎妞的影子。在夏太太的的勾引下，祥子和她在一起了。
祥子感受到了堕落的刺激，只是好景不长，他发现自己染上了花柳病。原来这个美丽的夏太太曾经也是个暗娼。
后来，祥子离开了夏家。很幸运，他又遇见了自己人生的导师——曹先生。曹先生请他去拉包月。
稳定下来之后，祥子想起了小福子。他求教曹先生，是不是可以把小福子接来，一起生活。曹先生同意了。
祥子找遍了大杂院，没找到小福子。在老马的指点下，他去了城西的白房子。他站在门口犹疑着，有一间房子的草帘子动了一下，露出个女人头来。猛一看非常像虎妞。 他吓了一跳，心里想：“我来找小福子，要是找到了虎妞，才真算见鬼！”当然，这不是虎妞，也不是小福子，而是一个叫“面口袋”的大龄JI女。面口袋告诉祥子，小福子早已死去，埋在了乱葬岗。
祥子不再回曹宅，他彻底开始了堕落的生活。他吃喝嫖赌、掏坏，跟人借钱，借了不还，有了钱就去逛白房子，没钱了才去找点活干，什么轻松干什么，跟老弱病残争着干那不出力气的活。
小说结尾老舍写道：体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
人性是复杂的，祥子从最开始的好强争胜，勤奋、努力爱体面，最后变了这样一个二流子，该怪谁呢？
怪谁都不如怪自己。虎妞和小福子都是他生命中的贵人。可是，祥子却轻易舍弃了她们。虎妞千方百计爱他，可是祥子认为她是耍手段，套牢他；小福子温柔敦厚爱他，他却为逃避责任离开了她，使得小福子只能走进白房子受尽人间屈辱。
虎妞作为祥子的红玫瑰，爱得热烈、真挚；小福子作为祥子的白玫瑰，爱得温柔、苦痛。可是，祥子娶了虎妞，红玫瑰变了墙上的蚊子血，虎妞难产死去；虎妞死后，祥子又舍弃了小福子，小福子成了他心头永远的白月光。
祥子根本就不懂爱情是什么。爱情在利益面前根本不值一提，他的心里充满了算计。所以祥子永远留在了污淖里，成为个人主义的末路鬼。
,
