宋宝颖/制图
本题来自中国一句老话：读万卷书，行万里路。“里”有多长，以前是个模糊概念，民国时才规定1里为500米。再折合现代长度标准，行万里路，字面上的意思是行走5000千米。
车邮马慢、徒步丈量的年月，行走万里很难。
几百年前的徐霞客，活在世上的时间，大部分扔在路上。从《徐霞客游记》涉及的行程计算，几十年间他大约行走了50000千米，已经十倍于万里之行。关于他，还有两个数字，据说他写了260万字左右的旅游日记，毁于明末清初的战火，只剩了60万字。
你读过徐霞客的日记体散文吗？
“二十一日。早起，寒甚，雨气渐收，众峰俱出，惟寺东南绝顶尚有云气……从其外西向视之，又俱夹叠而起。中悬一峰，恍若卓笔，有咄咄表示惊讶书空之状，名之曰卓笔峰，不虚也，不经此不见也。……二十二日。晨起，为贯心书《五缘诗》及《龟峰》五言二首、《赠别》七言一首。晨餐后，复逾振衣台……此谷独飞珠卷雪，在深谷尤异。顾其危崖四合，已可名洞，不必以一窟标举也。时朔风舞泉，游漾乘空，声影俱异，霁色忽开，日采丽崖光水，徘徊不能去离开。”
上面一段，是我用心挑出来的，想让大家容易读懂和欣赏，但也是比较而言。这段话最后一句，要是翻译成现代汉语，大致是这样的：“当时北风舞动着泉流，那水流在空中飘飞，声响与光影都不寻常，忽然间天空放晴，眼前是太阳的光辉、壮美的崖壁、耀眼的水流，我徘徊其中舍不得离去。”
还有两段也容易欣赏。
“时浮云已尽，丽日乘空，山岚重叠竞秀，怒流送舟，两岸浓桃艳李，泛光欲舞。”这是写他在丹江漂流看到的景色。
“江清月皎，水天一空，觉此时万虑俱净，一身与村树人烟俱熔，彻成水晶一块，直是肤里无间，渣滓不留……”这是他在杨村忽然发出的感叹。
现代作家余光中特别欣赏徐霞客的文字，说他学识广博，文采高妙，无畏精神使他的聪明才智得到了充分发挥。于是，中国山水游记的集大成者，要推大自然的第一知已徐霞客。在这方面，他比历代的文学前辈好一些，也比直到民国初年的文学后辈好一些——那时候，有些作家的足迹延伸到国外，可是时代节奏加快了，生活内容增多了，让人总是很忙，少了领略自然的闲情。
有一位作家描述过徐霞客的快乐。他在香炉峰遇见了大雾，汹涌而来。在这样的大雾中，他突然看到了心中的幻象，再一看不过是往日的生活。一年年，一日日奔波流离，到底是为了什么？为什么我在这里？我到底要行去何处？一阵阵浓雾如同流水，穿过他的身体。直到雾气散去，山间寂然，万物坦荡，一切都是天地之初的模样。突然觉得万般思虑一扫而空，自己已经与自然景物交融。哪里是我的终点呢？徐霞客对自己说，比这更重要的是，我还行走在天地之间。
没有在大自然里的行走，就没有徐霞客心性中的快乐，没有他写作中的成就。
下面我们来看看在远处行走的另一种作家，他们去国离乡，打开了自己的眼界。
这样的作家有很多。
我想说两个例子，华盛顿·欧文，屠格涅夫，或者说我想注重一种文学现象：游历了文学大师更多的国家，把自己提升为文学大师，也让本国文学赢得了世界声誉。
华盛顿·欧文写过小说、散文、诗歌。他出生于北美独立战争结束的1783年，21岁就去了欧洲，游历法国、意大利和英国，开阔了视野，让北美作家与欧陆文化的母体连接在一起。他32岁时再次旅居欧洲，时间更长，17年后回到美洲大陆，许多美国读者不认识他了，把他看成了欧洲作家。这时候的欧文，不像一个欧洲作家，也不像一个美洲作家，而是一位有自己的特点——不再跟在欧洲文学后面模仿，又摆脱了北美清教束缚的——第一代美国文学大师，第一位获得国际声誉的北美作家。
人们把欧文称为美国文学之父，把屠格涅夫称为首位有世界影响的俄国作家。
屠格涅夫出生于1818年，应该是俄罗斯军官从法国回到俄罗斯那一年。他们战胜了拿破仑，在法国生活了四年，感受到欧洲文明的震撼力量，得到了俄国废除农奴制的变革方向。很多读者都知道屠格涅夫在俄罗斯大地游历，写下了散文集《猎人笔记》，其实那本影响很大的书，是他去德国学哲学10年后写成的。他在欧洲先后生活了38年，被视为最纯粹的“西欧化”的第一代俄国作家。
首先，他们都有在国内国外行走的经历。
华盛顿·欧文深入西部草原考察游猎，出版了《草原游记》，为世界了解美国的自然与社会，提供了一个直观清晰的视角。
他笔下的山川自然，是心灵感受到的自然，充满了丰富的色彩变化，跟同时代作家们比起来，这可是个了不起的进展。
比如，他写到了一座群山：季节的每一次变化，甚至一天中某个不同的时辰，都变换着群山那神奇的色调和形状。四下里的家庭主妇都把这群山当做最好的气压计。天气晴朗稳定时，群山一片青蓝，傍晚的天际映出它们伟岸的轮廓；可有的时候，虽然其他地方并无云彩，山顶上却会聚起一大片灰色的水汽，在落日余晖照耀下，像辉煌的皇冠一般闪闪发光。
其次，他们在国内国外行走，比别人更深融入历史、文化、艺术和大自然。
只有融入，才有意义。
屠格涅夫寄回国内的一封信里，谈到了旅居国外的俄罗斯人，或是由于傲慢懒惰，或由于天生畏怯，或是不善与人共处，不能进入那个国家的历史，以及现实中的民众生活，于是感到疾病一样的苦闷。“他们在这方面也太缺乏素养。对他们来说，城市、历史人物与历史事件的名称只不过是名称……”屠格涅夫说，他们欣赏大自然和艺术品的修养也不够，“我们这些人，没有必要假装成一副自己的东西绰绰有余的样子。”
第三，他们走到哪里，都深入人群之中，有了很多朋友。
比如法国作家司汤达去世时，送葬者仅三人，其中两位是作家，一位是年近四十的法国人梅里美，一位是二十多岁的俄国人屠格涅夫。说起法国作家圈，屠格涅夫的朋友比司汤达的还多，乔治·桑、福楼拜、都德、左拉和莫泊桑等，都是他的朋友。
梅里美评价屠格涅夫：“谁也不如这位伟大的俄国作家那样，善于让心灵掠过朦胧的陌生事物引起战栗，并在奇异故事的半明半暗中让人看到不安的、不稳定的、咄咄逼人的事物组成的整个世界。”
第四，行走四方的迷人之处，还在于能遇到有趣的事、可爱的人。
屠格涅夫狩猎时遇上的一位磨坊主的女儿，也令他心仪已久。他曾问那磨坊主的女儿：“你希望我送你什么？”那个美丽的姑娘脸红了，回答：“你给我从城里捎块肥皂来吧，好让我把两只手洗得喷香，你可以像吻贵夫人那样吻我的手。”
还有前面说到的梅里美，漫游了英国、西班牙、意大利、希腊和土耳其。他温和而高贵，像个骑士。他交友不论身份，有斗牛士、烟厂女工，有上层贵族。其中西班牙一位伯爵的4岁小女儿，蜷缩在梅里美的膝盖上，听他讲好听的故事。20年后，她成了法兰西皇后，还保持着与他的友谊。
特邀编辑：董学仁
来源：中国青年报客户端
,
