还有一个星期，春节档就要正式拉开帷幕了。
9部电影，怎么选，肉叔之前的稿子已经跟大家聊过了。
跟往年一样，喜剧，依然是春节档最重要的题材。
不管是主打喜剧的《囧妈》，还是推理和喜剧并重的《唐探》，甚至是主打动作的《急先锋》因为成龙大哥的存在，肯定也少不了喜剧的成份。
今天聊的就是：喜剧。
前阵子《美丽人生》上映的时候，肉叔在翻导演兼主演罗伯托·贝尼尼的访谈。
这位把集中营惨痛历史，拍成喜剧，还顺手拿了奥斯卡最佳外语片 戛纳评审团大奖的名导有句话特别有意思：
如果戏剧有巅峰，那能抵达这个巅峰的，不是悲剧，而一定是喜剧。
怎么说，看《美丽人生》。
电影刚上映，就吵得沸反盈天。
犹太人怒骂贝尼尼是在美化集中营，是在调侃犹太人的苦难。
两个小例子。
集中营解放前夕，德军仓皇撤离，胡乱杀人。
圭多没找到老婆朵拉，男扮女装闯入女犯集中营。
现实中非生即死的集中营，为什么这么拍？
贝尼尼说：反串、装傻，是喜剧中最低级的两种手段，但我偏偏就要在最严肃的情节用它。
在最严肃的环节，用最低劣的喜剧。
为什么？
他用了个喜剧名词：绞刑架幽默。
囚犯被判绞刑，行刑前刽子手问他有什么遗言。
囚犯苦笑：告诉州长，过了今天他就会少一张选票了。
说白了，一种苦中作乐——
眼前的一切，我无法抵抗。我只能被迫幽它一默。
尽管，幽默得很低劣。
这恰好就是《美丽人生》的本意。
剧本构思来源于当年集中营幸存者的一句话：
我必须活得开心。
希特勒想杀死我们，那我每一个开心的一天，都是战胜希特勒的一天。
你看。
喜剧并非仅是消遣取乐。
相反，它更是一种严肃和辛辣的态度。
对凶残、对不义、对猥琐、对灰暗，我偏偏要发出声音的审判。
但在今天的喜剧中，我们似乎越来越难看到这种辛辣了。
很难说它不是一种遗憾——
因为我们也曾拥有过这种顶级的喜剧。
猜猜看，在肉叔眼中，国产喜剧导演里能达到贝尼尼所谓“戏剧的巅峰”的是谁。
冯小刚？宁浩？徐峥？
这三位都是肉叔特别喜欢的导演。
但都不是。
一个大家天天见，但很多人并不知道他以前多牛掰的——
黄建新。
很多人认识他，是因为现在基本每部重大题材电影，你都能在制片人那栏瞧见他的名字。
很多人也不认识他。
因为黄导在退居二线变身监制之前，曾经是响当当的国产讽刺喜剧的招牌。
肉叔最想给大家推荐的，是他的“城市三部曲”——
《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》。
彼时还亲执导筒的黄建新，用三部电影，就把城市化浪潮刚刚开始时的叹息、得意、犹豫，嘲讽得入木三分。
挨个来：
—— 叹息 ——
《站直啰，别趴下》
肉叔心目中，把90年代初期城市阶层描摹得最到位的电影。
就像是一声无可奈何的叹息。
文联的高作家（冯巩 饰）刚搬到新家，一层三户，高家在当间。
左手边，是下海经商发了大财的泼皮无赖张老板（牛振华 饰）。
右手边，是人事部门官员刘干部（达式常 饰）。
三家没一个好鸟。
张老板家垃圾从来都是扔在楼道招苍蝇，高作家拿杀虫剂喷吧，还被他一顿打，说你这杀虫剂会药死他的花。
他的花哪来的？
逢年过节从大街上……“拿”的。
张老板说了：在那放着都放死了，不如放我这养着。
刘干部当然看他不惯。
张老板在楼道养狗扰民，刘干部绕到别处的小卖部打电话报警。
为啥要偷偷报警？
他不敢真惹毛人家。
一个不乐意，张老板就抄着棍子砸他家门。
张老板砸门时，刘干部在干嘛？
在家里唉声叹气。
高作家也不是啥好人。
两家子干仗，他永远都是和稀泥。
在家里指责两家错误，房门打开，他立刻又怂了。
他想管，但两边都不敢管。
当然最重要的，是他两边都管不着。
肉叔为什么说《站直啰，别趴下》把90年代初期中国城市里的阶层描摹得淋漓尽致？
体会下三者的身份：
商人，干部，文人。
是不是突然感觉到一分辛辣了？
有人横冲直撞，不择手段。
有人看不惯，又不能明着硬来。
有人两边都想傍，但说话根本没人听。
他们是谁？
是经济，是政治，是文化。
黄建新只把这三者中最灰暗的一面，安插在三个角色身上。
就像高作家，一举一动都是某些中国文人道貌岸然的猥琐，就连偷听隔壁的“动静”，都要说成是“创作需要”。
最辛辣的在后头。
回到电影名，《站直啰，别趴下》。
这三家谁能站直，谁会趴下？
张老板的公司，开高价在大院收购鱼苗泥鳅。
全院子男女老少，连腿脚不灵便的大爷、带小孙女的老太太，都成群结队听从张老板的号召，去河湾、去泥塘里摸鱼捉虾。
刘干部一想，这钱凭什么我们不能挣？于是安排在水库工作的亲戚，直接给张老板供货。
等高作家反应过来才发现——
之前明着干起来了的张老板和刘干部，正笑呵呵地坐在一张桌子上喝酒呢。
我们呐，就是斗争、分裂
再斗争，再分裂
直至团结，是不是？
品品张老板这台词，还能更到位么？
高作家呢？
之前对噪音那么敏感的刘干部，充耳不闻张老板挥着大锤拆高作家门墙的动静。
高作家不得不接受张老板的威逼 利诱，看着和好的张刘两家，灰溜溜搬走了。
这时候你再看片名，才能体会到黄建新的狡黠——
他要说的，并不是谁站直啰，谁趴下了。
而是在那个时代背景下……
是谁跟谁联手站了起来，一起把谁干趴下的。
—— 得意 ——
《背靠背，脸对脸》
《背靠背，脸对脸》可能是最好的官场电影。
一出得意洋洋的升官记。
这官场不大，就一县文化馆。
但招数一点都不少。
代馆长老王（牛振华 饰），想把自己官职前头那个“代”字去了，可偏偏人事安排不随他的意。
先是从下面基层上，提拔上来一位老马。
后是从上面领导那，下派来了一位小阎。
不解决掉这俩人，老王永远成不了堂堂正正的馆长。
怎么解决？
靠说话。
准确地说，是背对背时说什么，和脸对脸时说什么。
第一个来“抢位子”的老马，得安排住房吧？
老王答应得爽快：
要腾也只能腾李会计的那一套
他刚从西后地买了一套私房
按照政策就不能再住公房了
背靠背，直接把李会计卖了。
跟李会计脸对脸时呢？
一推三六九，兄弟我不知情：
老马要来馆里住，相中了你的那套房子
副局长让我命令你把那房子腾出来
这事就你我还蒙在鼓里
服不服。
就这几句“扇阴风，点鬼火”，哪里还需要自己主动去给老马下绊子，误以为老马抢了自己房子的小李自己就去闹了。
再来。
文化馆要办展览，宣传上级领导抗洪救灾的英明形象。
老王“好心”替老马挑选领导照片，结果选了张身上一个泥点都没有的照片。
好看么？
是，看起来好看，干净漂亮啊。
但你看领导自己在文化馆展出上，看到自己照片时的反应把。
懂门道的都忧心忡忡，不懂门道的老马还在那傻乐呢：
老马失宠，被调离文化馆工作岗位。
又是背靠背、脸对脸两套嗑。
上级任命下来，背着老马跟上级说：
服从组织安排！
真见到老马，先给老马安排旅游、再保证保留老马的房子、最后端过来一碗酒。
傻乎乎的老马，还不知道自己被摘了帽，全拜他老王所赐，还在这感激涕零呢：
《背靠背，脸对脸》里文化馆的官场小么？
当然不小。
它大到能囊括所有人情社会的运转法则——
权力和利益，以人前一套、背后一套的规律油腻地运转。
熟稔这种规律的人，当然如鱼得水。
它怼的不仅是老王。
还有老王的父亲老老王。
就连这个“老实人”，都知道怎么撺掇群众，拾掇儿子的对手，保儿子上位。
别光看到《背靠背，脸对脸》中什么递条子、塞红包、场面功夫。
它更锋利的针，直接扎穿了这些表面，扎进了人情社会最顽固、也是最容易被当成是优点去得意洋洋的恶习——
八面玲珑。
—— 犹豫 ——
《红灯停，绿灯行》
黄建新当年的喜剧，掐住了特定背景的咽喉。
城市化浪潮刚刚开始，意味着什么？
巨变。
不只是环境的巨变，也是城市人的巨变。
“城市三部曲”最后这一部的《红灯停，绿灯行》中，驾校学员苟记者（牛振华，对，又是老牛演的），在面对城市的变化时，会怎么变。
像《站直啰，别趴下》中的高作家，我拒不接受与你们同流合污？
还是像《背靠背，脸对脸》中的老王，我彻底变成追逐利益的苍蝇？
都不是。
《红灯停，绿灯行》中的老苟，是最像大多数人的——
犹豫不决。
老苟没有非怎么样怎么样就不行的感觉。
驾校学费，他拿着发票找报社领导报销。
领导不同意：
报社没这规矩，你不是有摩托车么，学车干嘛？
老苟立刻同意：
那行，那您给我批假也成，学车得要时间。
去饼干厂拍“软”新闻，临走恋恋不舍跟厂长拍胸脯保证，照片登报，产品肯定大卖。
厂长这才反应过来：
给苟记者拿两箱饼干带回去尝尝鲜。
老苟笑了，从胸前口袋中拈出驾校学费发票：
这倒不必，厂长，我这有点小发票，您看能不能报？
被厂长当时脸对脸地答应，事后背靠背地拒绝之后，他也没说啥。
他没有彻底没脸没皮，他还保留着最后一点道德感的面子。
同车学员暴发户，在宾馆“我是老板，她是我小蜜，我睡她天经地义”时，被当成嫖客抓了，让老苟带着记者证保他。
事成之后，暴发户盛气凌人地翘着脚说：
苟大记者，你这发票~
没地报就报我这吧。
你说老苟还硬着吧，他偏偏到处找人报销他的私人开支。
你说老苟已经软了吧，他还能在面对金钱羞辱时，直接把那张辗转来回的发票直接撕了。
“红灯停，绿灯行”。
本来是一道简单直接的是非判断题。
在那个时代背景下，却变成了一道模糊复杂的问答题。
没人再去较那个真了。
就像电影里小学生参加大合唱，大人给他出主意，如果唱得不好，那表演对口型就行。
还当是对错判断题的小学生反问：
那人人都不张嘴，还叫合唱吗？
已懂复杂问答题的大人，意味深长地说了句：
那叫无声~~~胜有声~
犹豫不决，说到底就是人在面对巨变时的，一种不知道要怎么应对的明哲保身。
它恶心就恶心在——
明明昧着自己的良心，依然得为它设计复杂而正确的说辞。
说的人恶心，听的人也恶心。
有人偷井盖卖给市政部门下属的废品站，苟记者找到市政部门。
你猜负责人怎么说？
-从废品站买一个，只需要60元。而制作一个需要几百元。相比之下，购买更加省钱。
-有人偷，有人收，有人买，你们有没有想过什么法子把中间环节斩断？
-我们将中间隔断的话，那么他们就会讲井盖打碎了，以最低的价格卖给个体的炼铁厂，我们就得出高得多的价钱再去制造，这样井盖儿照样会丢。
你看，“城市三部曲”的喜剧，当然也有段子式的机灵。
但它的段子，远比简单的口嗨更深邃。
如果你愿意，你总能从这些看似轻轻带过的段子中，咂摸出点什么。
《站直啰，别趴下》，张老板在家违规用电，全大院停电。
别人跟高作家说：
高作家，这下你可得抹黑写作咯~
高作家抬头，扶了扶掉到鼻尖的眼镜框，咧嘴一笑：
没事，我写的是解放前的事。
嘿嘿嘿。
但它同样也有更高级的视听语言。
虽然不在“城市三部曲”，但同样是黄建新代表作之一的《黑炮事件》。
较真的工程师兼德国专家翻译老赵，出差丢了一枚“黑炮”象棋子，雨夜发电报让旅店帮找。
吓坏了厂领导：黑炮？这是啥里通外国的行动代号？
先不说厂领导凭啥可以看老赵的私人电报吧，就说这一轮轮开会讨论“里通外国”。
看画面。
一面墙的巨大钟表下，一群白衣人严肃讨论。
但你猜他们讨论什么？
来我厂指导的德国工程师，临走说想带件古董回去
我们花40块钱，买了个地摊玩意儿
嘿，还真就糊弄过去了
再看画面里占据了整面墙的巨大钟表。
到底是严肃和庄重。
还是对低效和冗长的无声讽刺？
不是肉叔过分解读。
接着看，事情经过一轮了解，有的厂领导认为是误会。
还是那个会议室。
看图。
窗帘拉开了，但……
不用肉叔说，你应该猜出来是持哪种态度的人，穿上了突兀的黑衣。
经常有人问肉叔：你老说现在的喜剧不行，到底不行在哪？
就像黄建新以上的这些电影（《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》还有杨亚洲导演共同执导）。
它们从没满足于简单的口腔快感。
它们更想追求一种，当时你会笑但事后会近乎头皮发麻的深层刺激。
前几天肉叔一个老朋友去看《美丽人生》，发了一条朋友圈。
圭多最后被冲锋枪顶着，还在搞怪走着的片段，很多人都在笑，可我根本笑不出来。
这话肉叔同意，这也是肉叔心中最好的喜剧：
你会笑。
但再多看一眼吧，如果你愿意。
你的心总能在那些滑稽的表情、绞刑架下的幽默、搞怪的画面中……
感到轻微的一丝震颤。
