进组之前，王千源听说管虎在片场的脾气挺“爆”。
拍《斗牛》，把黄渤“折磨”够呛，肉体和心灵双重崩溃。
没想到，拍《八佰》的八个月里，管虎“特别nice”——这种“nice”体现在他很严格，要求极高，每个点都抓得很细；同时，他也会照顾每个人的情绪，温和地激发演员的创作欲望。
这让王千源觉得，“导演一直和我们在一起。”
欧豪则敏感地察觉，管虎心里揣着“大事儿”。
他对管虎挂在嘴边的一句话印象深刻：
“这个事很难，我们必须把它拿下。”
左二：导演管虎
早在十年前，管虎就开始筹备将“八百壮士”的故事搬上大银幕。
在他心里，那些直面死亡威胁的普通士兵，那些在绝境里闪耀人性光辉的平凡的中国人，值得被纪录和记住。
于是，十年中，剧本反复打磨了40稿。
耗时18个月，68栋南北两岸的建筑拔地而起。
那条200多米的苏州河，也是生挖出来的。
这还只是观众肉眼可见的“难”，更多的“难”则要看了电影，用心去感受。
不过，随着《八佰》正式上映，一切难都值了。
有人看得血脉贲张，有人哭得口罩都湿透了。
很多人是今年第一次进影院看电影，直到字幕走完灯光亮起，才依依不舍地起身退场。
这是光影的魅力，这是《八佰》的魅力。
云首映礼上，影片主创情绪激动。
欧豪说，“他头一回看自己演的电影看哭了。”
张译表示，“非常想念拍摄《八佰》时在一起奋斗的日日夜夜，无论相隔多远，我们的心永远在一起。”
这话让我想起去年采访王千源和欧豪时的感受。
一年过去，这感受愈发强烈：
《八佰》绝不是单打独斗孤胆英雄式的成功，相反，它的好在于幕前幕后所有工作人员智慧和心血的凝结，集体意识的爆发。
戏里戏外，相辅相成。
回到1937
《八佰》在2016年3月第一批建组，约20人。
同年8月底拍摄基地投入搭建。
等到正式开机，已经是2017年9月的事了，全组人员多达1500多人。
那占地200多亩、多达68栋建筑的实景，和那条现挖的200多米的苏州河，工程浩大，但必须建好了，做实了，才能有那股“气儿”。
因为，“八百壮士”一役的冲击性，很大程度上来自于对比。
北岸战场，炮火连天，生灵涂炭；南岸租界，灯红酒绿，歌舞升平。
一条河隔开地狱与天堂。
这般奇观，拍得越真，越能震撼人心。
因此，管虎一开始就打定主意，最大程度地还原1937年的苏州河两岸。
这样的还原，对演员表演亦有帮助。
欧豪说，每天走进搭建的四行仓库，墙上的弹孔，防御的沙袋，都让他觉得“正在经历这一切”。
他有时候会一个人蹲在“地牢”找状态，透过小小的窗口看向对岸，“上一秒很憧憬，还带有幻想，下一秒心突然就收紧了。”
王千源还记得仓库里的种种小细节。
“所有的洞都布置在里面，你进去的时候，有明有暗，就像一个舞台一样，更加有代入感。”
他说管虎认真到极致。
拍南岸的时候，一般布一段灯就行了，但管虎不愿意，整条街的霓虹灯招牌，乃至南岸房屋里的灯具，都要点亮。
为此摄影组打了2400台灯，50000米电线，匹配每一个镜头需要的光线。
你说这是笨方法吗？
其实不是。
“那时候没有观众，但要先给我们，给工作人员，形成一种气氛。你在战场上，面临的是死亡；而那边呢，浪漫浮华。死和生的对比，对演员本身也是一种刺激。”
景搭实了，人也要沉浸。
《八佰》最大场面达到5000人的规模。
全景航拍，那些群演可能大银幕上根本辨不清面目，但人必须得在戏里，要与1937年的上海同呼吸共命运。
管虎不希望是一堆传统的群众演员在那换了衣服吃盒饭，“演完就走”，而要让所有热爱电影的人参与进来，真心实意去完成型态的塑造。
跟组演员里有多名武校的学生。
他们跟着退伍军人，进行了足足7个月的训练。
主演们更不能懈怠。
每个人都提前进组接受训练，练战斗姿势、端枪动作、反应力。
有些人还有高强度的打斗戏，近身爆破、泥地打滚、高楼跳跃，统统要练起。
IMAX摄影机全程拍摄，清晰度极高。
高到什么程度？
隔着远远的一个群众演员的表情都看得清清楚楚。
更不要提要被怼脸拍特写的各位主要演员。
每一个眼神，每一个微表情，乃至每一次呼吸，都要极为精准。
用摄影师曹郁的话说，要让观众看的时候，“觉得这个人从银幕上可以走下来。”
除了盯现场表现，管虎还要求演员各方面都做足功课。
比如方言。
影片中天南地北的口音交替出现，无疑增加了真实性和年代感。
欧豪从进组前就开始学湖北话，拍摄期间也一直学一直练，“让语言成为生活的一部分”。
他觉得管虎的话特有道理：
“一旦松懈，将来一定会遗憾。”
王千源认为，《八佰》和其他剧组的不同，可能就在于那“微妙的一点点”。
“服装做旧，道具更加还原，作为演员，我们的眼神、说话的腔调、那个气息，如何捕捉到。能攻克一点点，我就觉得给影片增加一点点分。”
成为那个人
《八佰》取材于1937年10月淞沪会战尾声的悲壮一役。
为了掩护主力部队撤退，88师524团团附谢晋元率“八百壮士”坚守四行仓库。
说是八百，实际只有四百多人。
四百多具血肉之躯筑成一道防线，唤醒隔岸观火的人们，守护民族的尊严。
很热血，也很残酷。
管虎不想用镜头造“神”，他要记录的，是一个个“人”。
八百壮士，有经过训练的精锐之师，有来自湖北地方保安团的青年，有身经百战的“兵油子”……
南岸百姓，有拿着望远镜时刻关注战况的教授，有摁下血手印抱着必死的心输送电话线的赌场马仔，有鼓点激昂的戏班……
他们构成了战争面前最真实的众生相。
欧豪饰演的端午和王千源饰演的羊拐，十分典型。
端午和弟弟加入保安团，只为了“看一看上海”，跟着叔叔混口饭吃。
他甚至不知道战争意味着什么，不知道做英雄将面临怎样的血汗洗礼。
因此，从一开始的惧怕，茫然，不懂为什么要开枪杀人；到主动拿起枪，喝止别人逃跑；再到奋不顾身冲在最前线……
他在这四天四夜中的转变直观而巨大。
欧豪做最多的功课，就是建设人物心理。
在他看来，端午是“在残酷的战争背景下千千万万懵懂的年轻人的缩影”。
短短四天中，他经历了炮火的轰炸，亲人的离世，战友一个一个牺牲，眼前的一切都带来刻骨铭心的冲击。
“我觉得他是从一个男孩变成一个男人，这中间的蜕变其实特别残酷，很多是被迫性的。但最后打出那一枪，他整个人得到了一种自我的救赎。”
王千源则在脑子里为羊拐写了个人物小传。
羊拐身上留白很多。
他眼神犀利，枪法神准。
既看不上其他杂牌兵，又不是那种一时血气方刚就去搏命的人。
看着年纪不轻了，却一个女人都没碰过，唯一的牵挂是家乡的娘亲。
如何演出这人表面上的狡和骨子里的倔？
王千源“脑补”了许多：
“我（羊拐）和我母亲相处是一个什么样的状态；我逃过几次兵，这次怎么就被抓到了；老铁（姜武 饰）跟我讲女人的时候，会是什么想法；看到其他兵一定有触动，怎么连命都不要；如果能活着出去，我一定要好好感受一下太阳……”
王千源对和姜武的对手戏记忆犹新。
大战前夜，羊拐和老铁隔着电梯栅栏告别。
一支烟，一句“送你一程”，就此了结一生。
他不断回想起在监视器里看到的姜武的眼神，“那个分寸到什么地步，开始就瓜怂、自私，后来抽着烟，那眼神都化了……”
人性的蜕变，每一个眼神都得见端倪。
《八佰》是不折不扣的群像戏。
没有谁是唯一的主角。
或者说，每一个人都是主角。
除了羊拐和端午，还有张译饰演的老算盘，姜武饰演的老铁，黄志忠饰演的老葫芦，杜淳饰演的谢晋元，李晨饰演的山东兵……
包括欧豪在内，张俊一、魏晨、张宥浩、俞灏明、郑恺等年轻演员的表现也令人眼前一亮。
看电影时，没人在意谁是大牌影帝或者人气偶像，只会透过他们的表演看见一个个血肉丰满的普通人。
正因为深知他们和我们一样“普通”，当看到他们绑上炸弹，念着自己的名字跳下高楼；牵着电线，在枪林弹雨中狂奔；列着整齐的队伍，冲上那用子弹铺成的一道桥……我们更能打心眼里产生悲悯和敬意。
影片里最震撼的情节，是郑恺饰演的陈树生为了炸毁日军的钢板阵，给自己绑上手榴弹，从六楼一跃而下。只留下一封给母亲的血书，八个字：“舍生取义，儿所愿也！”
紧接着，一位位士兵依次引爆炸药，从容就义。跳下仓库前，他们只报了自己的家乡和名字，甚至只有一句“娘，孩儿不孝了”。
镜头拉远，干脆利落的动作伴着这发自肺腑的呼喊，看得人心都碎了。
那一刻，我们和四行仓库对面的民众一样，不再隔岸观火，而真正感受到了同气连枝，切肤之痛。
留住这股力量
王千源坦承，羊拐这个角色是他“争取”来的。
一方面，他以前没演过类似角色，很有创作激情；另一方面，他说刚接到剧本就很兴奋，“具体呈现什么样子没有想过，但我们知道这（将）是一个好电影。”
八个月的拍摄，他和张译、姜武、欧豪、李晨等人一起，见证了角色一点点充盈骨血，站立起来。
“渐渐地这个群像就完美了，每个人都是那么结实，扎实。”
为了贴合角色在四天四夜里的状态变化，姜武拍戏之余坚持锻炼减重，暴瘦25斤。
魏晨更是瘦到脱相（很多人看电影甚至没认出他）。
张译和欧豪拍水下戏，一镜到底，每个镜头都要拍8条以上。
十一月的天气，两个人冻得瑟瑟发抖，还被衣服里裹着的厚重的保鲜膜勒到抽筋。
王千源打趣说，自己拍的都是“比较安全的戏”，欧豪最“受罪”，膝盖还掉了一块肉。
可当我问起欧豪的腿伤，他本人轻描淡写：
“受伤在所难免嘛，没觉得怎么样，这是我们的工作。”
他回忆起来的，不是自己的辛苦，而是集体的力量。
“每个人都在努力去完成一个镜头，去做好一件事，精益求精那股气儿就会鼓舞人，不想留下遗憾。”
对所有演员而言，他们拼尽全力，不只是为了让角色闪耀在大银幕，更是为了镌刻下八百壮士的熠熠光华。
因此，没有人在意自己够不够突出，他们考虑的，是这个人物够不够鲜活，群戏够不够丰满。
我问了王千源和欧豪一个很常规的问题：
“最喜欢自己的哪一场戏？”
意料之中，得到了非常规答复。
王千源强调，“这是一个集体的戏，更讲究彼此搭起来，那个气息和感受都很重要。”
“大家的词本来就不多，每个镜头都很珍贵，都不敢丢。”
他提起在片场，所有演员之间都是很直白的感情交流，情感烘到那儿了，技巧就显得没那么重要。
欧豪也有同样感受：
“我们这个戏特别好的是集体创作的氛围。很多时候在那个环境下，你的情绪不用演，去感受就好了。”
有一场被“勒脖子”的戏，小演员张俊一一时抓不住感觉，王千源就在那陪他练，陪他找。在开拍前一直“晃着他”，直晃得他眼里充满泪水，带着那个气息再去演。
几条拍下来，张俊一情绪濒临崩溃。
王千源又默默站在他身后，轻抚安慰。
最终，这个镜头完成下来，张俊一情绪充沛，整体感染力十足。
王千源无比感慨：
“那一瞬间大家是一个整体，那一瞬间我们充满集体荣誉感。”
《八佰》是战争题材，但并非传统意义上的战争电影，更不是只负责纪实的历史纪录片。
它从始至终聚焦的是小人物，但传递的力量是磅礴而悲壮的。
这种力量，来自于人性，也来自于民族的血液基因；它闪光于1937年，也鼓舞着当下的人心。
有人会以一句“战争背后都是政治”，让所有牺牲变得荒诞。
但更多人会说着方言，在地图上家乡的方位留下自己的名字，然后义无反顾地冲向前线——他们才是民族的脊梁。他们必须被看见和记住。
这是《八佰》存在的意义。
这也是《八佰》所有幕前幕后的创作者如此投入，深感荣耀的原因。
