41岁，谭元元优雅如故。
在《朗读者》的舞台上，她身着一席洁白的裙子，动情地讲述着安徒生笔下小美人鱼的童话故事，几度哽咽。她身后，舞台呈现出海洋般梦幻的场景，在无数透明的、漂浮上升的美丽气泡中，谭元元缓缓地踱着舞步，优雅无声的落地，动静转换的舞姿，成为跳跃在字里行间的美妙注脚，也成就了《朗读者》最美的一段“朗读”。
在这美丽背后，隐藏着她所付出的无数艰辛。正如董卿所说，“几乎没有一个芭蕾舞演员的脚不留下伤痛。”节目开始，屏幕上就展示了一双芭蕾舞女演员的脚，镜头拉近，双脚上的伤痕清晰可辨。拇指外翻、布满老茧、指甲脱落……谈及这些，谭元元显得风淡云轻，她有着简单有效的应对方式，能不穿凉鞋，就不穿凉鞋。
美与不美，同时存在于一个芭蕾舞者的身上，正如痛与爱的交织、泪与笑的相融，也始终伴随着谭元元舞蹈生涯的日日夜夜。
（一）
身姿柔软、身材纤细、上下肢比例超过黄金分割……这样的女孩，天生属于芭蕾。从11岁经过层层选拔、进入上海芭蕾舞蹈学校以来，几乎所有的老师，都觉得谭元元是具备芭蕾舞者条件的“好苗子”。
成为了那个“被选中的幸运儿”， 还必须付出许多的牺牲、全部的精力，才能在芭蕾这个高雅的艺术殿堂中站稳脚跟。因此，在许多孩子还在父母怀里撒娇的时候，陪伴谭元元度过年少时光的，是数不清的汗水和一双又一双被跳破的舞鞋。她是个没有童年的女孩，整天的舞蹈训练填满了她记忆的罅隙，谭元元常常因训练的痛苦而偷偷抹泪。
日复一日，走过了一段段难熬的岁月，天资聪慧而又刻苦训练的谭元元开始在国际舞台上崭露头角。15岁，她代表中国参加法国巴黎国际芭蕾舞大赛，伴随着美妙的音乐，她辗转腾挪、轻盈跳跃，将自然清新的舞蹈演绎到极致，让自己第一次站在了世界顶尖赛场的最高领奖台上。此后，她开始实现自己人生的一次次突破，16 岁，她在日本名古屋芭蕾舞大赛上再次荣膺金奖，18岁，她受邀加入美国三大芭蕾舞团之一的旧金山芭蕾舞团，担任独舞演员。
芭蕾是西方的艺术，站在西方古典艺术顶峰的中国人少之又少。对谭元元来说，成功秘诀是把握好每一次机遇。
一次偶然的机会，旧金山芭蕾舞团的首席主演因病无法参加演出，团长将目光投向了她。谭元元当时并不能完全听懂团长的话，只能似懂非懂地点了点头，直到团长递给她一卷录像带才理解了他的意思。演出在第二天，谭元元要用一个晚上的时间，学会巴兰钦的舞作《斯特拉文斯基协奏曲》。
临危受命，谭元元倍感压力，回家一看录像，她当场傻眼了，“这个节奏怎么那么难”。原来，编舞大师巴兰钦的作品大都节奏快、动作复杂，很难掌握，而谭元元此前都以古典芭蕾为训练基础，从未接触过的巴兰钦舞码。“但既然已经答应下来，那我一定要把它做好”，于是谭元元不眠不休，连夜把长达半个小时的动作都学会了。
临演前，她非常紧张，脑海里想的都是消极的事情，在练功房排练时还忘记了动作。而在演出现场的另一头，另一个独舞演员已经穿好服装等着“替补”她，如果谭元元怯场上不了台，整个团的节目都要换。谭元元憋着一口气，心想一定要跳好。仿佛冥冥之中有神明的相助，谭元元在演出时完美地演绎了舞曲，成功解决了旧金山芭蕾舞团的“危机”。
在之后的演出季里，机会接踵而来，谭元元领衔主跳了舞团所有的大型舞剧：《天鹅湖》《罗密欧与朱丽叶》《睡美人》《吉赛尔》《胡桃夹子》……一次次实力的展示，把她推向了首席演员的位置，成为舞团唯一的华人首席演员。从进入舞团到成为首席演员，谭元元只用了两年多，其他演员则花了12到16年的时间。
直到如今，她的名字写满了荣誉。一位著名的舞蹈评论家赞誉她是“旧金山芭蕾舞团皇冠上的宝石”。2004年，谭元元成为美国著名的《时代》周刊的封面人物。2018年，她荣获旧金山最高艺术荣誉“旧金山市长艺术奖”，而这一天，也破天荒成为旧金山“谭元元日”。
（二）
很多人看到的，是谭元元光鲜的履历：她的少年时代就是“满分”和金奖串起来的“别人家的孩子”，在担任顶级舞团首席演员的23年中，她完美演绎所有古典芭蕾舞大剧及一些巴兰钦的舞码。看不到的，却是背后“痛并快乐着的”漫长的光阴，像“苦行僧”一样痛苦与孤独交织的日夜。
跳舞近30年来，谭元元一直保持着47公斤的体重。她喜欢甜食和一切美味，但是要保持身材不能多吃，跳舞前，她也不能吃饭。
出于保护脚的需要，她放弃爬山、骑马、打网球等运动的乐趣，就算出去散步，也要注意避免过硬的水泥地和石板路。她不在舞团以外的场合跳舞，哪怕是几个动作，在《朗读者》舞台上的表演，是紧急联系了和她合作颇多的国内道具公司、在棚内铺设了专业级地胶之后，才完成的一次呈现。
这样的自律和坚持几十年如一日，早已成为她的习惯，因为脚，对一个芭蕾舞者来说比脸还要重要，修长的身材也要时刻保持。谭元元曾听一个前辈说过，当有一天你在镜子前，突然发现自己头很大了，胳膊的线条没有以前那么顺那么美了，这时候你心里就会咯噔一下，完了。芭蕾，就是这样一项对美极为敏感而又苛刻的艺术，她不得不极度自律，保持一个舞者的最佳状态。
苦行僧的生活里，让人难以忍受的，还有无法言说的孤独。从18岁只身来到美国，两年后成为首席演员，谭元元远离家人在异国他乡追梦，那些语言不通、被排挤孤立、没有朋友的时刻，以及压抑在心里的想家和无助，常常让她在打通家里电话的那一刻嚎啕大哭。
担任首席演员后，周围人的认可让她的处境渐渐好转，但她依然与家人聚少离多，甚至留下了很多遗憾。谭元元从小就和外公的关系很好，有一次谭元元飞到北京演出，匆匆忙忙地给外公打电话，外公对她说：“元元，你来看看我吧。”但她因舞团的任务紧迫，不得不马上飞回美国，只能对外公说，“你一定要等我啊”。没想到，飞机刚抵达美国，谭元元就收到了外公去世的消息。
回忆起外公，谭元元的泪水从脸庞划过，双手不由自主地紧握，声音也在颤抖。她还记得小时候，七十几岁的外公断断续续地骑两个小时的自行车，来很远的学校看她一眼，如今，她只能在起步旋转、演绎快乐或悲伤角色的时候，想到外公，希望他有机会看到，曾经坐在他自行车后的小小女孩，如今已经成长为舞台上成熟优秀的舞者。
阿兰德波顿曾说，“众多美的事物正是在跟痛苦的对话中获得它们的价值。”谭元元说，“要当一个舞蹈家或者艺术家，你必须像一个僧侣一样修行”。她很早就意识到，芭蕾是一个真正残酷的艺术，与伤病和孤独为伍，就是她的宿命。
（三）
谭元元忘不了一次比赛中，一个评委对她说的话，“成为真正的艺术家，你必须要为心灵舞蹈，你必须去理解角色性格，触碰自己的内在。”为了达到这个目标，她一直在努力地尝试。以前的她注重技巧，逐渐地，她把芭蕾视为艺术，希望用自己的心灵去打动观众。岁月让她拥有更加丰富的阅历和生命感悟，也赋予了她更加丰盈的艺术体验。
这个时候，编舞大师约翰·诺伊梅尔的《小美人鱼》出现了。在这个脱胎于安徒生童话《海的女儿》的故事中，小美人鱼爱上了王子，她用声音换来双腿，每走一步都像踩在刀尖上一样，然而，她没有等来王子的爱，最终化为大海里的泡沫。谭元元觉得她的身体里就住着小美人鱼的灵魂，好像是上辈子跳过她。每当音乐响起时，就是她生命中最美丽的时刻。
这部舞台剧《小美人鱼》，谭元元最能投入其中的是最后一幕：小美人鱼已经没有声音，也回不去大海，她看着王子和别的女孩走向殿堂，只能无助地砸墙，去宣泄她的愤怒和无助……谭元元能从中找到自我的灵魂，因此每次跳都会泪流满面。台下的观众也受到感染，掌声如潮水一般涌来，编舞约翰·诺伊梅尔惊呼:“元元，你把我的魂都跳出来了!”
对于谭元元来说，小美人鱼就是她，她的每一个舞步都有它的故事。当初她因外表的美丽而爱上芭蕾，却不知芭蕾是如此“残酷”的艺术，每前行一步都如同走在刀尖上的痛。有时她甚至“憎恨”这样的痛，想要逃避，但是越痛，爱得也就越深。这种纯粹、无私而又悲伤的爱，让她仿佛和小美人鱼融为一体。因为太投入，谭元元每次演完《小美人鱼》，都很难“出戏”，肌肉和精神的状态，起码要两个小时才能慢慢平复。
“她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走，可是她情愿忍受这苦痛。”安徒生《海的女儿》中的这句话，更像是谭元元的深情独白。她爱上了芭蕾，就像是小美人鱼爱上了王子，即便是要忍受踮起脚尖的剧痛，她对芭蕾的爱依然义无反顾。
《小美人鱼》成了谭元元舞蹈生涯的里程碑，一场场对美人鱼的演绎，不仅激发了她体内深藏的潜能，也促进了奇迹的发生。和谭元元搭档了19年的舞伴，在2015年选择了退役，离开舞台前，他对谭元元说：“你一定要继续下去，因为你是一个奇迹。”谭元元确实是一个奇迹，原本想在35岁挂靴的她，如今依然活跃在舞台上，每年还要在全世界跳上一百多场演出。是《小美人鱼》的出现唤醒了她即将沉睡的艺术生命：芭蕾，已成为她终身的情感寄托，舞台，意味着她的全部。
当她轻盈流畅地踱着舞步，她整个人深深地陶醉其中；当她的泪水与观众的泪水融在一起，这就是她生命中最幸福的时刻。为每一次的“至美”，她付出了无数的“至痛”，但这痛，让爱变得更加深沉，也丰富着爱的意义。爱的纯粹、痛的美丽，在谭元元身上碰撞出一种最温柔的力量，她将用这力量，继续迎风挺立。
,
