昨天，“张亮是杨国福外甥”的消息登上微博热搜——热衷于吃麻辣烫、并且争论“张亮好吃还是杨国福好吃”的网友们释然了，怪不得都这么火，原来是一家人。每日人物为此致电杨国福公司求证，一位负责人回应说，“肯定不是外甥，俩人平辈儿的，关系比表亲还远。”
尽管麻辣烫“双雄”并不是外甥和舅舅的关系，但确实有千丝万缕的联系，两位创始人都来自哈尔滨宾县，也都是从东北走向全国。
不光是麻辣烫，在不同行业，一些品牌之间的关联不为外人所知，但它们可能组成甚至占据了一个行业，成为我们生活的一部分。为此，我们梳理了一番，奉上这份品牌江湖的“恩怨情仇录”。
文 | 易方兴 李和息
视觉 | 陈聃
编辑 | 金匝
餐饮江湖
张亮和杨国福，究竟哪个更好吃？这个问题带来的争议，不亚于肯德基和麦当劳，豆腐脑“甜党”和“咸党”。
作为麻辣烫届的OPPO和VIVO，“双雄”已在麻辣烫江湖盘踞多时，各自拥有庞大的粉丝。有麻辣烫爱好者总结出张亮和杨国福的“九大不同”，从店面颜色到汤底浓淡，一直细数到加盟费，最后得出结论：“萝卜青菜，各有所爱。”知乎上也有人提出问题：“为什么张亮麻辣烫如此快地取代了杨国福麻辣烫？”评论里100多人吵得不可开交，有人支持杨国福，说自己是杨国福的头号粉丝，最大的梦想是“成为一家店的老板娘”，还有人为张亮打call，说张亮物美价廉，并总结了张亮麻辣烫的十种搭配方法。
上图为杨国福麻辣烫菜品特写，下图为张亮麻辣烫菜品特写。图/ 网络
这样的讨论在7月1号达到顶峰：一名叫做卢诗瀚的网友宣称两家麻辣烫其实是一家人创立，张亮是杨国福的外甥，在舅舅杨国福那里负责炒麻辣料，一干就是三年多，出来后自立门户，才有了“张亮麻辣烫”。这个颇有意味的信息很快登上微博热搜，被转发一万多次，还有了9000多条评论。
为此，每日人物专门联系了哈尔滨杨国福麻辣烫餐饮服务有限公司，公司生产模块的负责人回应说，“肯定不是外甥，俩人平辈儿的，关系比表亲还远。”
论起来，杨国福的诞生确实早于张亮。2003年，杨国福麻辣烫第一家直营店在哈尔滨永和街成立，名字叫“杨记麻辣烫”。两年后，也就是2005年，1985年出生的张亮辞掉酒店后厨杂工的工作创业，在哈尔滨江北的黑龙江科技大学，租了一个档口卖麻辣烫。这便是如今两家麻辣烫霸主的“发家史”。
东北和麻辣烫的相遇也可能是宿命。2000年前后，在受到下岗潮影响最大的东北老工业区，许多人为谋生计走上街头，迫切需要找到一种适合经营的高性价比小吃，麻辣烫也是这一时期火遍东北。
少有人知道的是，张亮和杨国福都来自哈尔滨宾县。杨国福公司的生产负责人说，哈尔滨宾县是麻辣烫行业的集聚地，除了张亮和杨国福之外，还有许多其它品牌，“一个村子干，大家都跟着干，这个行业就起来了。又都在东北，互相之间论一论辈分，可能都有点儿亲戚，但（关系）都很远。”
杨国福公司分为生产、销售和加盟连锁三个模块，有意思的是，生产基地居然位于麻辣烫的故乡成都。“我们是麻辣烫行业里唯一掌握核心技术的，生产的调料要求纯天然，不用香料，味道和其他的很不一样。”结束采访时，负责人不忘安利了一波自己的品牌。
不管是舅舅和外甥，还是远亲，毕竟是一个村子里出来的老乡，杨国福和张亮的推广模式都像极了：两家均以每年数百家的速度扩张加盟店，杨国福甚至达到了每年扩张1000家的速度。数据显示，这些东北麻辣烫店铺的数量，已经超过传统中式快餐的“四大金刚”——兰州拉面、桂林米粉、黄焖鸡米饭、沙县小吃，到了现在，恐怕只有四川盆地的人们仍在抵抗它的进入，有网友为张亮、杨国福之争留言说：论好吃的麻辣烫，四川必须有姓名。
与其为张亮和杨国福哪家麻辣烫更好吃争执不休，不如思考另一个问题：为什么起源于四川的麻辣烫会被东北人做得这么火？
手机江湖
即便你没听说过段永平，也一定听说过小霸王和步步高。被父母当作教育类电子产品的小霸王，对80后们意味着“游戏天堂”，超级玛丽、魂斗罗，至今还有人在玩着这些经典游戏，美其名曰还童年债。至于步步高，从复读机到点读机，你也一定记得那个叫嚷着“妈妈再也不用担心我的学习了”的步步高女孩，她在今年参加高考，被中国传媒大学播音与主持专业录取，高考成绩还一度上了微博热搜。
同样，你可能没听说过沈炜和陈明永，但你一定看过江苏卫视的主持人孟非总是在重复，“欢迎收看VIVO智能手机非诚勿扰”，或者听到湖南卫视里何炅播报，“欢迎来到OPPO Real快乐大本营”。如今，VIVO和OPPO稳居国产手机出货量前四名中的两位。实际上，VIVO和OPPO都是步步高孵化出来的品牌，而它们的创始人沈炜和陈明永，也都是小霸王、步步高创始人段永平的门徒。
段永平何许人也？人称“中国版巴菲特”，曾有着200万美元投资网易、两年获得近100倍回报的传奇投资经历，2006年他花62万美元成为第一个拍下巴菲特午餐的中国人。先后创立小霸王和步步高两大品牌，有人说他影响了80后后90后两代中国人。
段永平与巴菲特相谈甚欢。图/ 网络
就是这么一个传奇式的商人，在2005年时日子过得也不太安稳。受到新一代电子设备冲击，传统的复读机、VCD产品销量持续下滑。四十出头的段永平本来已经退休，拿了美国绿卡，打算自此在美国加利福利亚的别墅陪陪家人，但步步高危在旦夕，他再次出山。
事实证明，危机和转机只隔一线。段永平接受《商业周刊》采访时，用“崩溃边缘”四个字形容当时的处境。当时步步高甚至已经开始讨论破产之后员工的安置问题。为了冲出困境，“无数次的头脑风暴之后”，决定推出在2001年就注册好的OPPO品牌，由陈明永负责。
为了把OPPO打造成一个更加国际化的品牌，在当时的宣传上，步步高有意淡化自己和OPPO的联系，在官网上都没有OPPO的介绍。同时，请了诸多韩国明星来代言，让人一度以为OPPO是个韩国品牌。OPPO有意做“中国版的iPhone”，也是先由音乐播放器杀入市场，然后开始造智能手机。
VIVO的前身是步步高音乐手机，由沈炜负责。由于和陈明永是同门师兄弟，大家采用的宣传策略也基本相同，除了冠名一些大型综艺节目之外，代言也都喜欢找韩国明星。2007年，当时步步高音乐手机找来宋慧乔代言，广告主题曲《我在那一角落患过伤风》，当时以“达令达令”的哼唱魔性洗脑，至今仍在传唱。
宋慧乔主演的步步高音乐手机广告。图/ 网络
如今，OPPO和VIVO，这两家师兄弟掌控的公司在手机领域也是杀得难解难分，惯用招式彼此都熟悉，这边VIVO刚出个“1600万柔光自拍，照亮你的美”，那边OPPO就来个“前后2000万，拍照更清晰”，打来打去一度难分高下。如今，VIVO专卖店旁边必有OPPO，简直就像是麦当劳附近必有肯德基。
用当下流行的一句话来解读他们俩之间的关系，就是：“我们不再是我们，我们依然是我们。”
互联网江湖
在互联网时代，你的周末可能是这样开启的：起床后使用阿芙精油护肤，中午去一家叫雕爷牛腩的店里吃午饭，晚上又预约了个河狸家的上门美甲服务。最后惊讶地发现，这三家店的创始人居然是同一个人。
孟醒，网名雕爷，创业之路也并非一帆风顺。创业早期，雕爷从清华紫光出来，投身IT创业，3个月烧完了创业的20万。雕爷不服，第二次创业歪打误撞，进入了化妆品行业。从做产品、设备代理起家，2002年创立自有品牌“纳兰美容”，鼎盛时期全国店铺超500多家。但在全国美容行业逐渐退去热潮之后，“纳兰美容”也没有幸免于难，甚至还让不少加盟商血本无归。
但雕爷赚钱赚出了心得，甚至专门写了本书《赚到女人钱（共享美容经营之道）》。2005年，正赶上中国互联网蓬勃发展、移动端刚刚萌芽的阶段，雕爷开始做一款名叫“阿芙”的精油。因为喜欢耐克的口号“just do it”，也认为口号已经要坚持几十年不变，并且要朗朗上口，最后雕爷选出来一个slogan：“阿芙，就是精油。”
雕爷一直郁闷的一件事是，2005年阿芙精油在线下的推广依然做得晚了，尽管已经开了几百家线下分店，但始终都只是行业第二，行业里有“721法则”，意思是行业第一可以分得70%市场份额，后面只能分剩下的。
雕爷想做到行业第一，每天都在寻找机会。2009年，淘宝对外宣布交易额已经达到了999.6亿元，实际上已经成为中国最大的综合卖场，秒杀了各类线下实体店。雕爷终于发现，竞争对手进入互联网的迟缓给了阿芙精油机会。他开始放弃传统的在纸媒、电视台做广告的老套做法，直接在微博上签了500名网络大V，比如央视《天天饮食》曾经的主持人文怡，利用口碑营销，当年就在淘宝上带来了9000万的销量。从此之后，一直占据淘宝精油类销量榜首。
尝到了互联网的甜头之后，2013年，雕爷又用500万买下香港的牛腩，宣称做出更适合内地口味的雕爷牛腩。尽管是开的线下店，却依然采用互联网的营销模式。比如，雕爷牛腩在正式营业前，借鉴了网游的策略，搞了个“封测”。通过打造高级体验用户的优越感，营造良性口碑，从而吸引更多的玩家。除了邀请大V、明星、媒体人到店免费品尝，他为此还专门买了一辆GMC大房车接送明星。
由于封测期间，只有受邀才能吃上，雕爷牛腩蒙上了一种神秘的色彩。最成功的一次事件营销要数，在正式开业前一天，留几手到雕爷牛腩用餐，巧遇了苍井空。这一事件又让雕爷牛腩百度搜指数暴涨了10倍多，成为了当年最火的网红店。
在这之后，雕爷没有闲着，2014年他又推出了主打上门美甲、做O2O美容服务的“河狸家”。曾经有人总结过，雕爷的这些项目虽然跨界很大，却也有着一以贯之的缜密逻辑：那就是只针对有一定消费能力的女性群体，具体到河狸家的项目，就是中产阶级、女性、美。
2015年，“雕爷”孟醒在某电商大会上侃侃而谈。图/ 视觉中国
快递江湖
对于中国快递业来说，桐庐是个神圣的地方。
桐庐隶属浙江省杭州市，地处钱塘江中游，人口只有40多万。但这里随处能找到快递品牌的烙印，比如桐庐县钟山乡政府前的大马路叫做“申通大道”，钟山乡夏塘村口的小溪上，还横跨着以申通快递创始人聂腾飞命名的“腾飞桥”。
这里孕育了占据中国物流业大半江山的快递公司，“四通一达”所有的创始人全部出自“桐庐帮”，这五家公司均由浙江省杭州市桐庐县人创立，且创始人都来自该县钟山乡几个相邻的村庄，以及五家公司的工作人员中桐庐人均占多数。和张亮、杨国福同一天被激烈讨论的，就有一张解释这些快递公司创始人关系的图片：
申通由詹际盛和聂腾飞两人共同创办，天天快递由聂腾飞妻子陈小英的哥哥陈德军创办；韵达快递是在聂腾飞车祸去世，由其弟弟离开申通创办的；圆通快递，是陈德军的小学同学张小娟劝生意失败的丈夫创办的；中通快递，由和陈德军等人一同长大的小伙伴创办……
网友制作的“桐庐帮”快递族谱。图/ @电商闲杂人 新浪微博
英雄多出身于草莽，对桐庐的快递业来说也是如此。说到桐庐快递，绕不开的一个人是聂腾飞，当年他只是印染厂的一个工人。1992年邓小平南巡之后，上海的外贸公司蓬勃发展，外贸公司产生了大量的报单业务，由于邮政常常需要三天才能送达，聂腾飞看准商机，悄悄帮企业递送报关单。
据悉新京报报道，从那时起，聂腾飞、聂腾云兄弟当时骑着自行车，在杭州城内派发名片，走街串巷拉生意。每晚八九点钟，他们都会登上开往上海的火车，第二天凌晨三四点到站时，会有人在上海接应、派送。当时的火车票价是15元，递送价格大概每单100元。丰厚的利润催生了申通公司。在这之后，又迎来民营公司井喷式发展的阶段和互联网的浪潮。
随着业务的扩大，聂腾飞等人很快发现，人手不够用了。由于快递业是一个劳动密集行业，聂腾飞和陈德军很快想到了桐庐的家乡人。他们尤其重视快递的信用。比如包裹中途丢失的事情是绝对不能发生的，据说如果哪个桐庐帮的人私吞了快递，就将被村里所有人抛弃，这人永远不能回到家乡。
申通的跟随者中，有人后来创立了圆通、中通和韵达。就像之前步步高面临的状况一样，许多人都是危机之后无路可走，选择了物流行业。比如圆通的喻渭蛟，原来从事建筑装潢，却在一次工程中亏光了老本，不得已才开始从事快递业。又比如中通的赖梅松，以前是做木材生意的，投了500万之后发现已经无法抽身了，“要么输光，要么做下去”，最后才有了现在的中通。
民营快递公司蓬勃发展起来之后，中国快递年业务量，也从2006年的10.6亿件，猛增到2018年的500亿件，翻了50倍，而今年估计会突破600亿件。
只不过，竞争总是残酷的，根据《南方周末》的报道，这几家同样出身桐庐的快递公司如今关系比较冷淡，“走出大山以后，他们相互之间是不沟通的，自己做自己的生意。”
工人们在流水线上正在分拣各色快递。图/ 网络
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
,
