自从母亲去世以后，父亲买了三个收音机，一个上午收听新闻，一个下午放口弦，一个晚上听“阿都”方言的山歌。
喜欢坐在窗前，把收音机放在窗台上，呆呆地望着楼下的垃圾处理厂，“这个还可以用，谁这么舍得扔掉？难道换新了还是使用的人不在了？……”自言自语，一坐就是一个下午。我看着开始自责。我已经把母亲丢弃了，被拾去一个永远也回不来的“垃圾”处理厂。父亲，不也是正在被我丢弃吗？
父亲还买了两个手机，一个装自己原先的卡，随身携带；一个装母亲用过的卡，充好电，放枕边。以前喜欢打电话向我告状，说:“你妈不吃我做的饭，说我做饭时含着烟枪流着口水。我真的没流口水……”有一天半夜，我被电话吵醒，迷迷糊糊拿起手机一看，把我吓得半死，来电显示:妈妈。接通后父亲说是不小心按的。我纳闷，半夜还在玩母亲的手机？随后，我抱头痛哭，整夜失眠……
父亲现在不会主动给我打电话了，说我工作忙，怕打扰。其实是父亲听力不行了，每次我打电话给他都是答非所问。父亲能猜到我会嘘寒问暖，所以总是试着回答：“我吃了......我身体好......我在家里看电视......”
曾经，为了一家六口人填饱肚子，举家四处搬迁，寻找物产丰富的安家地。最后“拔剑磨针，针撒荒野”，还得翻山越岭去亲戚家找粮食，东拼西凑终于装满一口袋，一个人饿着肚子，背着一百多斤，走一天一夜的路赶回来。寒来暑往，历尽沧桑，不知坚持了多少年。如今，年过八旬的父亲从卧室走到卫生间都需要拖着双腿，磨的地板“呼呼”直响。
还记得我6-7岁的时候，每次父亲要出家门，我就哭闹着要跟父亲走，父亲就背着我走两天一夜的路去布拖。没过几天，我又说想母亲了，父亲又背着我走两天一夜的路送我回普格。
现在，美姑到西昌只要三个半小时，我却很少有时间回家。回去了有时候还出去找朋友吃饭喝酒，很少陪他坐坐，很少给他做顿饭。等睡够了，酒醒了又因为需要上班，理直气壮地离去。
我的老父亲，您是我生命里的阳光! 如果没有您的挣扎，没有你的培养，不知道现在的我是什么模样?您曾爱我如命、视我如宝，如今我却无能为力，只有把您扔在千里之外，孤苦伶仃，自己下楼买菜，自己洗衣做饭。
有一首歌叫《家在等你》，里面有句歌词:“ 为什么交通越来越方便，回家的路却越来越远......闻惯了人间的人情冷暖，却忘不掉爸爸抽的烟......”我们总是把大部分的时间和精力放在自己的工作上，剩下的全部给了自己的小家庭，或多或少忽略了父母。
父母，是否注定一生为自己的子女付出一切？包括现在的你我，以及将来成为了父母以后的我们的子女……
