三千年不死的生命，成就了这片沙漠中的奇观。额济纳，这个只有三万多人口的小城，每年金秋十月，天南地北的游客汇聚到这里，只为一睹胡杨林的风姿。
清晨在达来呼布镇吃了蒙古特色的早餐：酥油茶、其蛋子、额济纳奶酪、羊肉烧麦……特别喜欢滚烫的酥油茶中加入的奶皮子、奶豆腐和牛肉干。那种香，令你久久回味不已。临走时，意犹未尽，又要了一个驼肉馅儿饼。
额济纳胡杨林就在达来呼布镇边缘。吃罢早餐，开车不到五分钟就到了售票口。入大门就是曲折的沙漠小路。这是清晨八点钟的额济纳，这是十月份的额济纳，清晨的气温在零度左右，好在带了羽绒服，恰好抵御寒冷。
沿着弯弯曲曲的沙漠小路走不多远，眼前顿然开阔，几株胡杨临水而立。这里真的有水！
胡杨的颜色一半绿一半黄。树形不高，树冠巨大，树干扭曲，远望去，似乎是巨大的盆栽。
一条浅浅的河流在沙漠腹地流过。这里全是沙漠，那种细细的洁白的沙子，迟缓着你的脚步。景区修了绵延的栈道，随着胡杨林的延伸一直延伸到大漠深处。
这里的胡杨没有成片，是零零星星的，东一棵西一棵，似乎是一群调皮的孩子在沙漠中戏耍，玩累了，就那么随地一站。你看，水边有两棵，像是忽然跑到水边，戛然止步，就那么惊奇地凝视着自己水中的倒影，这两棵分外高大，有风吹过，沙沙有声；距离水边不远的沙漠中有三四棵紧挨在一起，它们身边有一棵枯死的胡杨，倒下来的躯干成了供游人休息的座椅；那边山梁上有一棵，孤零零站在沙山上，似乎在孤独地远望……
这是额济纳胡杨林一道桥的胡杨。路边有一个小牌子提示游客，这里的胡杨林叫“陶来林”。当时很不解其意，以为陶来是一个蒙古人的名字，后来查阅才知道：胡杨，又叫眼泪树，蒙古语是陶来的意思。
在一道桥逗留得太久了，不知不觉两个小时过去了。然后才随着游客乘坐景区摆渡车，到了二道桥。
二道桥这里的水势大了许多，胡杨也有了些郁郁葱葱的感觉。在水流平缓的地方，有人筑起了小堤坝，形成了一个比较大的池子。池边是一排排的胡杨，胡杨的影子倒影水中，呈现出一种梦幻般的美感——金黄的胡杨，蔚蓝的天，雪白的云，都在镜中了。
二道桥也叫倒影林。我们平时看到的宣传图册中的倒影胡杨就是拍摄于这里。
再次乘坐摆渡车，去往下一站。下一站是三道桥，摆渡车没有停下来，不知是这里没开发还是景色不宜人？问摆渡车司机，才知道三道桥叫黄柳海。那就是这里只有黄柳没有胡杨了。
摆渡车经过的地方，全是一人高的茂密成墙成海的柳树。颜色是黄绿、浅红、赭红、褐红，是哪位天才的画家打翻了颜料瓶，各种色彩倾泻而出，就那样一直铺展到视线尽头。我以为这就是沙漠红柳了。可是这个地方明明叫黄柳海。查阅百度词条得知，黄柳和红柳是两个品种，都有固沙作用。可是沿途所见，除了胡杨，就是满目的柳树，各种红的柳树。可是为何这里叫黄柳海？
疑惑中，摆渡车停了下来。四道桥到了。
这里的胡杨大了许多，感觉每一棵都有上千年的生命。它们的躯干粗大、虬曲、坚硬，它们的枝叶茂盛、蓬勃、恣肆，它们盘根错节，百态千姿——有的昂然而立，任凭风沙如刀，哪惧骄阳似火；有的含羞低垂，秀美如少女，妩媚如新娘；有的独立群外，不管人间喧嚣，我自心远地偏。
入四道桥景区没多远，就看到一个影视长廊——原来这里是张艺谋《英雄》的拍摄地，所以这片胡杨林也叫“英雄林”。
距离影视长廊没多远，就是一片枯死的胡杨林。这里的胡杨已经没有枝叶了，只剩下倔强的躯干。这一片震撼人心的胡杨，扭曲的身子，像是不屈的呐喊；匍匐地上的树干，像是凝固的雕像；伸向天空的枝干，像是问天的叹号！整片胡杨林呈现出一种苍凉悲壮的大美！
额济纳，有历史学家说这里是夏商周时候的乌孙国，是匈奴人最早的都城。四千年前，这里该是水草丰美、牛羊成群的草原吧，后来就成了黄沙弥漫、驼铃叮当的荒漠，而今，只有胡杨林还坚守在这里，繁华的都城埋在了黄沙下，成了历史书中的传说。
成片的枯死的胡杨，无言诉说着生命隽永的含义：
有一种生命可以如此不屈！有一种生存可以如此顽强！有一种死亡可以如此壮美！
三千年的胡杨啊！一千年不死，一千年不倒，一千年不朽的胡杨啊！试问：这世上有哪一样生命可以如此令人肃然起敬？
远望去，这些枯死的胡杨，分明是沙场征战死的壮士。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！沙漠处处埋忠骨，何须马革裹尸还！
摆渡车在五道桥和六道桥都没有停止，直接开到了七道桥。后来才知道五道桥是土尔扈特庄园，六道桥没有开放。
七道桥是梦境林。这里的胡杨小了许多，似乎是生长出来没有多少年。因为小，胡杨就显得柔美了许多，树干也笔直了许多。这里的胡杨已经全部金黄，每一株胡杨都披着一头金发，她们沐浴着阳光，又青春又朝气。
八道桥是沙海林，这里全是沙漠，这里的沙漠属于内蒙的最大的沙漠，巴丹吉林沙漠。来到这里的游客不多，很多人已经没有力气去攀爬那高大的沙丘。
回程依旧乘坐摆渡车。沿路是密不透风的红柳，红柳丛中间杂着随处可见的胡杨，浅红、赭红、金黄，构成了天地间最炫目的色彩。伴着我们归程的还有那条河流，黑河。就是这条河流孕育了这片旷古罕见的胡杨林，孕育了这片一直涌到天尽头的红柳，就是这条河流让死寂的沙漠焕发了生机，让十月成了额济纳最美的季节。
出景区，又一次看到景区正东悬挂着的巨大的广告语：
三千年的等待，只为等你的到来。
来年十月，再来额济纳吧。听远去驼铃在云端摇响，看漫舞秋风在林间飞扬。
来年十月，再去额济纳吧。去那里看胡杨把金黄演绎成世间最美的色彩，去那里听胡杨倾诉三千载流转不息的故事。
,
