今天，4月28日，我上网搜索了一下，是“世界安全生产与健康日”，大家对这个节日也许不熟悉，我也一样；但今天凌晨，1000支烛光照亮麻栗坡烈士陵园，勾起了我的红色回忆。
37年前的今天，我还是襁褓中的婴儿，后来妈妈告诉我，炮弹的火光映红整片天空，一声一声的爆炸巨响，妈妈还说，如果爸爸还没有退伍，也许听到的哪一颗子弹声，就是爸爸在战场……
小时候在我的印象当中，当兵的人给我的标志是那个军绿水壶和帆布包，其次就是爸爸退伍回来压在箱子底的军功章，我和姐姐一人几个挂在胸口甩来甩去，然后哈哈大笑，有时候也会因为分“章”不均而哭闹，但是那时候的我们可从来不知道这些被用我们来装扮的“饰品”意味着什么，又是爸爸怎么样得到的，直到后来上学读书，慢慢懂事，慢慢理解什么叫“老山”，也懵懂理解那首歌唱的“十五的月亮，照在家乡，照在边关……军功章啊，有你的一半，也有我的一半”。后来去了外省上大学，第一次开班会，自我介绍，我想告诉大家，我的家旁边就是外国越南，我想着那时那么黑瘦小的我，会不会就被想成是吃不饱穿不暖的边民了呢，呵呵，否了！我又想说，我是边疆少数民族小张，初来乍到，请多关照……想了一百种可能，后来站起来的一瞬间，我脱口而出：我叫张蔓，来自云南文山麻栗坡，我的家乡有座英雄的山叫老山，我就是老山脚下的儿女……那时候还很胆怯羞涩，但是同学们热烈的掌声，让我从此因为能够生长在老山脚下而骄傲。
毕业回到家乡，当时考取的单位——麻栗坡县广播电视台，让我也与曾经在这片红土地上抛头颅洒热血的老兵们结下不解之缘。在上班后的日子里，有采访没采访的，只要有老兵回到故乡麻栗坡，只要是有需求找到单位找到我，我们都竭尽所能用心服务，伴随着他们重走老山路，我们看到他们用生命的意志力支撑起残缺的双腿，极力想跪在当年为战友清洗尸体的地方再摸一摸那一股清泉，再端起一壶酒为烈士战友送行；在老山主峰，老兵沉默一路，爬上瞭望台，极目四望，老兵声音颤抖却极尽到嘶吼：吴德正、李平原、周红兵……我来看你们啦，我想你们啦……那种花甲之年的铿锵有力，让我们肃然起敬——这才是对我们年青一代最有力的爱国主义教育。
在疫情防控以前，每年的这个季节，麻栗坡烈士陵园前来祭扫的烈士亲属，全国各地的老兵在这天纷沓而至，抚摸一下战友墓碑，坟头添一把土，一杯浓酒，一束鲜花、一句问候，想念之情尽在其中。突如其来的疫情，打乱了世界人民的节奏，我们这个时段的烈士祭扫，少了纷扰却没有让我们的烈士感到寂寞。就在昨天晚上，麻栗坡烈士陵园1000支蜡烛照亮了烈士们回家的路，老兵代表们默默祭奠，唱一首老歌，吹奏起口风琴，用他们那个年代最质朴却也最亲切的方式表达着对战友们怀念。
今天的天气很应景，飘着小雨凉凉的，同事们还在烈士陵园坚守岗位，网络直播着祭扫现场的现况，一位约摸6、7岁的小朋友不知道何时悄悄来到导播台，这时不知道是收到了妈妈送给的心爱玩具或是得到了老师的表扬，他忽然兴高采烈的跳了起来，这时旁边的家人轻轻拉了他，他心领神会，安静下来，悄悄走开了。是啊，这是多么神圣的一个时刻，又是多么神圣的一块圣地，“吻你，我不惊醒你”，安息吧，烈士们！你们的后代也许会偶尔的调皮，像刚刚的那位小朋友，但是请你们相信，血肉筑就的老山精神已经写进我们老山儿女的骨子里，这座不朽的精神丰碑我们一定会坚守到底！（第二届“老山杯”有奖征文稿件 作者：张蔓）
,
