文 | 鉴星编辑部

1992年上映了一部战争喜剧电影《三毛从军记》,后来很多人都说这部电影概念很超前,总是在细节中穿插一些流行元素,比如出殡时的《红高粱》配乐,开头时别出心裁的黑白电影情节感,还有“物流队长常凯申”的肢体冷幽默。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(1)

92年的电影,真正与观众见面是在“六公主”——电影频道创立之初的1994年,对于成年观众或童年观众们来说,可谓“稀奇”——

原来电影还可以这么讲故事啊?

如今看,更为稀奇——

早在三十年前就有人开始在电影里“玩梗”了。

这部电影给与我的印象有二:

“八年了!别提它了”这句台词对白曾流行过一段时间。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(2)

92年之前的《三国演义》和92年之后《水浒传》里,有一副如古树老皮般的面孔总是出现在我的眼前让我惊叹:

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(3)

这么阴险的人演喜剧也可以这么有趣?

他叫魏宗万,老演员,老前辈。

但那时,他在《三毛从军记》中饰演的叫“老鬼”,也是个老兵油子。

这种“颠覆感”时常出现在一些老戏骨身上,如此前介绍的“话剧三杰”还有现在说的魏宗万,同样颠覆的还有《孝子贤孙伺候着》里的“老舅”,以及抗战中急中生智的“弹棉花”。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(4)

魏宗万老师是个很低调的人,这从目前的官方资料中可以看出,只有履历,没有新闻。他长得丑,一双眼睛小而狡黠,说他是市井小人也可以,说他是幕后大鳄也可以,这张脸摆在太平盛世中的柴米油盐中,他就能给你变出人间喜剧,如果放在战火纷飞的苦难时代,他极有可能会让你痛呼:

“高俅老贼休走!”

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(5)

这可能就是演员的魅力吧。

本世纪初《投名状》里有一场“三堂会审”的戏,魏宗万与王奎荣、顾宝明三位大人坐在一起,一人一句,对面的李连杰犹如疆场搏杀一般险些招架不住,待他走后,三个人又坐在一起,还是一人一句,把别人的命和前程定了下来。

戏份不多,却道尽庙堂险恶。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(6)

演反派演得好,那么演“正派”呢?

往往不怎么“正”。

比如他成了赵丽蓉先生的“弟弟”,老姐姐不愿意火葬,“儿子”陈佩斯坚持,“老舅”则在一旁煽风点火,拿着一双筷子做一个“挖”的动作,暗示等老姐姐“走”后儿子会把她和老公一起挖出来,瞬间,一个表情让矛盾瞬间爆发。

神,也是真的神。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(7)

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(8)

像魏宗万老师这样辗转腾挪地穿梭在古今时代的形象还有很多,上述的《三毛从军记》是魏宗万第一次“以沧桑讲幽默”的故事之一,也是极好看的代表作之一,一个老兵油子跟一个小毛孩子在一起,不耐烦地教他在军营里如何偷懒、如何耍滑,等到偷袭日军营地前的那一晚,这“老鬼”偏偏正经了起来,当了敢死队员,喝下一碗酒,转身对着夜色跪下喊一声:

“娘!孩子先走一步!”

起来后给大伙儿抱拳。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(9)

如今再看,发现魏宗万演的都是“活人”——

一个个真实存在于历史中的人物,无论是大官、首恶还是“老鬼”。人间的面孔在他那张树皮一样的脸上变化着善恶美丑,他往前走着,从民国走向共和,当年与他配戏的年轻后生们如今最小的也奔四十了,他却好像没怎么变化。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(10)

可能魏宗万就没有“年轻”过,也可能他这张脸就是为了“历史”而生的。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(11)

1959年的上海戏剧学院表演系学生是什么概念?

那是一些老艺术家都还没上学的年月,在此之前,他也不过只是一个厂里的工人。他身上有一种信仰叫“奇迹”:

1990年时,上海《解放日报》和《文汇报》联合主办了魏宗万喜剧小品专场晚会,他一个人表演长达一个半小时,据说当年轰动上海。

这种成绩奈何在资讯并不发达的时代让“奇迹”局限于地方,如果放在今天,魏宗万老师妥妥地能上热搜话题。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(12)

可惜无论是后来《三国演义》和《水浒传》隔了多少年的“再聚首”,魏宗万也始终只是静静地坐在台下看着主角们在台上,然后轮到自己上台时简单地说几句。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(13)

由此我不愿意称他为“海派演员”,因为他就是一位演员,地域如果能局限住一个人的才华,只能说明这个人的“才华”仅限于当地。魏宗万不同,上世纪80年代他就能在澳大利亚演话剧,一个人坐镇全程,这个功夫到现在也少有人能比肩,至于演戏这件事,于他也不过是信手拈来。

这种老戏骨,如今该是“国宝”级的了吧?

我甚至在想:

如果没有这样的人当反派或绿叶的话,那么英雄们想必也会十分无聊或空洞无力。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(14)

又或许魏宗万并不在乎这些褒奖,多少年过去了,他演过多少戏,配合过多少主角已经很难统计。

可有一个身影在他饰演过的诸多角色中默默伫立——

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(15)

三国浪潮岸边,老夫单行孤马。

对线诸葛村夫,自叹身不由己。

青山依旧在,几度夕阳红。

或许,这身影与魏宗万老师的艺术人生在那瞬间叠合在了一起,又或许只是旁人看了之后,叹息一声:

万千技艺归宗,孤士以一敌万。

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(16)

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(17)

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(18)

老鬼……才

综合得分:76分(一颗星代表4分,满分100分)

老三国刘备救陶谦退兵(弹棉花斗诸葛)(19)

“鉴”议:

魏宗万,国家一级演员,1938年生于上海。此生曾凭《三毛从军记》获得过中国电影金鸡奖最佳男配角奖。

至今可以说他亲历了建国后的中国文艺发展历史,是中国影视话剧界的“活化石”,擅演奸人也擅演丑角。

老爷子今年83岁,演得逐渐有些少了,只是依稀在一些脍炙人口的影视剧里还能回顾一番魏宗万老师的“邪丑笑怪”,获奖少不代表没实力,相反有老戏骨演出的戏,总还有些滋味,若没有他,可能全无滋味。

(本次鉴议由“霸道的小汤圆”、“咆哮小短腿”、“要很酷的周周”、“要奶茶不要啵啵”、“小韩有个大梦想”等六位大神议定。)

,