视频：“食色”中的风雅之美
饮食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰“食色”。《食色里的传统》从古人日常生活细节出发，细说饮食、服饰、行旅、草木、节令、百戏、歌谣等主题，天人关系、时空想象、宗教信仰、伦理道德、思维惯性、治国理念、养生观念、时令民俗、审美风尚、娱乐休闲等尽在其中。在“物质和精神打成一片”的传统里，邂逅最寻常的人性和最朴素的情感。小品文风，清新自然，结尾有余不尽，“可信”与“可爱”兼而有之。
《食色里的传统》（彩图修订版）
郗文倩 著
中华书局出版
鼠戏、蚁戏及其他
魏晋六朝时，南方汉族文化圈的社会风尚整体趋于文弱，杂技艺术虽然也还有雄健尚武的节目，但主流却开始趋向纤细柔美了。比如“辟邪”（狮子舞）本来是雄健激烈的，南朝时就表现为“可爱风”，狮子变成萌宠，像老神仙的家狗。那时，还出现了训练小动物的新节目，比如鼠子演戏、金鱼排阵、七宝水戏等，都属于萌宠戏。
鼠戏就是“衣冠禽兽”
鼠戏主角是南方田野竹林间的老鼠，名笮鼠，俗谓竹鼠。鼠戏是给小鼠穿上花衣，荡秋千，爬梯子，推磨，纺棉花。老鼠本来体形纤巧，又在小巧可爱的道具上做纤巧的动作，整个仿佛小人国，着实吸引人。这类表演一直延续下来，越来越好看，蒲松龄《聊斋志异》里有一篇《鼠戏》：
一人在长安市上卖鼠戏。背负一囊，中蓄小鼠十余头。每于稠人中，出小木架，置肩上，俨如戏楼状。乃拍鼓板，唱古杂剧。歌声甫动，则有鼠自囊中出，蒙假面，被小装服，自背登楼，人立而舞。男女悲欢，悉合剧中关目。
小老鼠蒙假面，披挂戏妆，从口袋里钻出。驯鼠人打起鼓板，咿咿呀呀唱起来，小鼠就自己爬到那小巧的木架戏楼上，和着鼓板，像人一样站立着舞蹈，表演的内容竟跟卖艺人唱的戏文情节完全吻合。老鼠本是昼伏夜出的动物，现在却扮相生动，众目睽睽之下，做梨园弟子状，实在可爱。
清末《点石斋画报》文配图，专有一幅《鼠子演戏》，说一山东人擅长戏法，有次在苏州玄妙观旁表演，把一形如雨盖的木架插在地上，架子高约七尺，上有小戏台，略比人高。里面悬挂着圆圈以及各种刀枪棍棒。那汉子敲响锣声，即有十余只硕大老鼠随锣鼓点儿进退，前爪抓住竹刀木枪，盘旋起舞。演出的剧目有《李三娘挑水》《孙悟空闹天宫》，等等。
清末《点石斋画报》之《鼠子演戏图》。小老鼠依照驯鼠人的唱词表演，竟跟戏文情节完全吻合，此梨园弟子状实在可爱。
《李三娘挑水》取材于家喻户晓的古老戏剧《白兔记》，讲的是五代十国时期一对夫妻悲欢离合的俗套故事。战乱岁月，牧马人刘知远入赘李家为婿，与妻子李三娘相爱。但这家老父去世后，刘知远即遭李家兄嫂煎逼，被迫投军出走。李三娘不愿改嫁，孤身在磨房里咬断脐带，产下爱子。昏迷之际，兄嫂竟将婴儿扔进鱼塘，幸被一老人暗中救起。三娘含泪给孩儿取名“咬脐郎”，又将丈夫留下的玉兔信物挂在孩儿身上，托老人千里送子，辗转送到刘知远手中。刘知远闻讯返乡寻妻，可兄嫂假称已改嫁，自此两相分离。
十六年间，三娘在兄嫂监督下日担水，夜推磨，受尽苦难。一天，偶然在井台边发现一只带箭白兔，接着遇到一位围猎的少年将军刘承佑。刘承佑得知其遭遇，十分同情，愿为她传信寻夫。临行解下身边玉兔，命人送给三娘，以补无米之炊。三娘见到玉兔，方知这小将军正是自己的孩儿“咬脐郎”。当然，此时，刘知远已娶妻，但妻子深明大义，执意迎回李三娘，最终阔别的夫妻、母子大团圆。
这么复杂的悲欢离合故事，一出戏肯定讲不完，就分了很多折，小老鼠表演的应当正是其中井台边母子相认的一段。只是不知道这老鼠从上到下滑溜溜的皮毛，怎么挑的水。小老鼠扮演“咬脐郎”倒容易些，反正也是个小少年，沐“鼠”而冠，扮相应该是很可爱的。只是要让他按照剧情表演，也是着实不易呢。据说，即便是选出乖顺聪明的老鼠，一个动作也要训练半年。
水族也是高手
宋代，小型动物戏蓬勃发展，城市里有瓦舍勾栏，村落里也流行百戏杂艺，给这些杂技提供了很好的文化市场。民间艺人往往没啥本钱，小动物花费少，表演虽然利润微薄，也能维持生计。
据《东京梦华录》记载，当时流行的除了大一点的猴戏外，还有鱼跳刀门、使唤蜂蝶、追呼蝼蚁等节目。有位艺人赵喜，擅长“水族戏”，曾在宋高宗面前表演“七宝水戏”。他在大方容器里盛满水，养着龟、鳖、鳅、鱼等七种水族，表演时他敲着小铜锣一个个喊名字，叫到的就浮出水面，戴着面具，旋转游舞一阵，舞完沉下去，下一个又听命钻出来，着实奇妙。宋人周密幼时曾在临安看过，印象很深，遂记录在《癸辛杂识》后集《故都戏事》中。这个节目设计和训练都是高水平的。
元代陶宗仪在《辍耕录》中还记录了他在杭州看到的两个稀奇节目。一个节目叫“乌龟迭塔”，演者打击小鼓，七只大小不等的乌龟依次爬到茶几上，大在下，小在上，依次伏在背上，如宝塔一般。
另一个节目主角是九只蛤蟆，最大的一只先跳上一个小墩，其余分列左右，大蛤蟆“咯咯”一叫，小蛤蟆即随声附和，声声相应，一声不乱，最后，小蛤蟆一只只跳到大蛤蟆跟前，点头作声，行礼而退，据说这叫“蛤蟆教书”，我觉得应该叫“蛤蟆教唱”。
清代还有“金鱼排阵”。将红、白金鱼贮于一缸。艺人摇动红旗，红鱼随旗往来游溯，疾转疾随。迅速收旗，鱼立即潜伏下来。接着，白鱼也如此表演。再把两种颜色的旗子分插两处，则红、白鱼各自随旗归队。此收在《清稗类钞》中。
清金农《花卉图册》之一。画家笔下，大鱼小鱼也是听令排队的，口令就是：“北固山下有毒钩，毋贪其饵慎尔游。”
虫蚁不甘示弱
这类驯养小动物的杂技越玩越小，后来被统称为“教虫蚁”，也真有将虫蚁之类驯顺的。据《渊鉴类函》，唐代长庆年间有个民间艺人韩志和就会这招。他用柏木制成个小盒子，里面养了二百来只蝇虎子（一种捕捉苍蝇的小蜘蛛），能听令排成队列，还能随着乐工演奏的《凉州曲》节拍，急速地旋转舞蹈。到了有唱词的地方，就隐隐发出嘤嘤声。曲终结束，鱼贯而退，好似懂得礼仪尊卑一样。韩志和又令它们捕蝇，竟然如鹞鹰捕雀，罕有失手，真是神奇得很。
据说清代还有一种“蚂蚁排阵”，艺人在地上摊开一张白纸，纸上绘有山川城阁，再从两只竹筒中放出红、黄两色蚂蚁，这些蚂蚁沿着所绘的图形而走，红、黄队伍分明，不相混杂。
一招先，吃遍天。过去艺人们闯荡江湖，撂地表演，是必须有点绝技的。其中最重要的，就是要深谙这些小动物的特性，可谓生物专家，而且要超级有耐性。至于这些艺人如何操纵这些鼠辈虫蚁听命于他的？想来肯定用的是巴甫洛夫的条件反射原理，或者暗暗做了什么诱饵，我知道的也就这些了。
——摘自《食色里的传统》（彩图修订版），中华书局出版
作者：郗文倩
编辑：蒋楚婷
,
