“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。古人对琵琶弹奏的描述多么美妙！但妈妈让我学琵琶，只是希望女儿下乡后，参加个文艺宣传队，可能少干点农活。
上世纪七十年代，市民户口的中学生毕业后基本都要到农村去锻炼，简称下乡。大家知道，干农活比在城里工作艰苦得多。
我是一个国营中型矿山企业的职工子弟，1973年初，已从矿子弟学校初中毕业，并拿到一所市属高中的录取通知书。
假期，妈妈请来一位工友教我弹琵琶。 而我对此并没有多少兴趣，只是听话，让学就学。
尽管老师很年轻，因是长辈的同事，这边习惯喊他叔叔。他是一个赫赫有名的兵工厂的子弟，性格沉稳，眼界开阔。在精神文化生活匮乏的环境中，努力丰富自己的业余生活。他借了单位俱乐部闲置的琵琶，照着一本32开的琵琶入门小册子，刻苦练习。集体宿舍前的树荫下，会看到他练琴的身影。
当时，能听到的琵琶曲只有刘德海先生的《浏阳河》和《唱支山歌给党听》，我手抄了老师的手抄谱，与老师共用一把质地很轻通体泛黄的旧琵琶。
这位老师1980年调走了。
做指甲比练琴好玩。先是到干会计工作的叔叔阿姨那里讨塑料垫板，回来剪下2厘米宽10厘米长的一段，用热水烫软，卷起来用线扎紧，等一天后定了型，就有了与自己指甲差不多的弧度，然后依次剪五小片，修出所需要形状，周边抛光。再去单位医院，找护士阿姨讨胶布。一付乃至几付简单的琵琶指甲就做成了。多年后，琵琶不弹了，但塑料垫板唾手可得，仍忍不住剪了做指甲，放在百雀羚搓手油小盒里。
当时坐姿是左腿压右腿，不时兴两腿平放。可我胖乎乎的，左腿总往下溜，琴就稳不住。在这件事上可下功夫了！一坐下就把左腿往右腿上搬。后来，琵琶没学成，二郎腿的毛病伴我至今。
不记得老师专门教授弹挑啊轮指啊什么的基本功，也没学什么练习曲。好像指法都是结合《浏阳河》一起学的。乐理也是零基础，小学二年级就开始文革了，没学过识谱。凭着扎实的数学物理基础，很容易理解音阶，泛音，简谱的原理，但是没经过专业训练，听不准唱不准。
假期结束，我住校读高中，差不多每四周才回家一次。 每次回家，就去央求单位广播员大姨，在广播站播放歌曲的时间，播放一次琵琶曲《浏阳河》或《唱支山歌给党听》，是那种黑色大圆盘唱片。我就听着大喇叭，对着谱子，半懂半猜做各种标注。那时记忆力好，每一句乐谱都像印在脑子里，喇叭中的旋律也记得很熟。
我们上高中，赶上邓小平同志复出，抓教育。高一这一年，学习是比较紧张的。除了回家那一天，没时间也没心思练琴。第二年，反对资产阶级教育回潮，文化课就放松了，整天写批判稿，学拖拉机驾驶，学果树修剪，等等。有段时间还把琵琶带到学校，隔三差五的练一练，《浏阳河》和《唱支山歌给党听》。虽然弹不好，但还算流畅。
1974年暑假。淄博市五音剧团，在我们矿俱乐部排练新剧目，住了半个多月。这次，有缘认识另一位琵琶老师。
钱老师出身音乐世家，从小学琵琶，刚从下乡知青转换角色，成为剧团的乐手。他也很年轻，比我大四五岁而已。高高瘦瘦，文雅腼腆。在紧张的排练之余，多次为我答疑解惑，讲解一些乐句的处理，还送我几根自己节省下来的琵琶弦。因为之后练琴太少，还有弦珍藏至今。
剧团四处巡演，居无定所，这位老师也失联了。
1975年5月底毕业，已做好了下乡的思想准备。碰巧，政策调整，我没有下乡，而是在本矿就业了。
如释重负，半途而废。琵琶交还矿俱乐部。
时隔十年，1986年，矿工会搞文艺会演，每个基层单位必须出五个节目。我所在的机关工会，领导干部多，文艺青年少。为了凑数，工会主席再三动员我表演琵琶独奏，还把矿上新买的琵琶送到我家。听说挺贵的，168元！
那时，我女儿未满周岁，工作家务忙得很，没时间准备，一首简单的《洪湖水浪打浪》，上台后紧张的有一下居然弹空了。演出的录像在单位电视台多次播放，摄像师还碰巧把这个环节拍成了特写！成为不大不小的笑话！
随着改革开放的深入，娱乐形式越来越多，企业以抓经济为主，不再搞文艺演出。俱乐部的乐器慢慢流失，也没人过问这把琵琶了。
不久，我随先生调到威海。家几经搬迁，工作多次变换，但琵琶一直在家中的墙面挂着，维系我的琵琶情节，帮我渲染“艺术氛围”。这也让朋友们误以为我有些造诣。
1993年，我家附近开张一家规模比较大的商场，一个亮点就是有个图书角。在这里竟然有《少年儿童琵琶教程》！我第一次见到教琵琶的书籍，立马买了一本。但是，怎么也买不到定音器，不会调弦，望琴兴叹！
有一天，邻居孙姐兴奋的告诉我，市老年大学开了弹拔乐的班，硬是把我送进教室。当时，在这个美丽的滨海小城，弹琵琶的是稀有动物呢！时隔整整四十年，十七岁到五十七岁，我带着那把满是岁月印记的琵琶，插在中阮班里，按下学琵琶的重启键。
执教的是位女老师，毕业于西安音乐学院弹拨专业，主修琵琶。她总是面带笑容，很有涵养，教学规范且非常耐心。因其年轻可爱，昵称“欢欢老师”。
加入了这个班真是有幸！老师那么热心施教，同班姐妹们十分和睦亲密。在这里，不仅学艺，还从每个人的优秀品质得到许多启迪。两年后，老年大学开设琵琶班，仍是欢欢老师执教，我是班长，为大家服务。老师，我，我们班的大多数姐妹，一直陪伴到现在。
有一段时间，因为老年大学就我一人弹琵琶，为了舞台效果，演出时经常排C位，很引人注目，收获了不少赞扬，同时感叹我有极具先见之明的妈妈。
说到妈妈，老人家已八十九岁，身体孱弱但头脑特别清醒。去年来威海小住，我在她床前弹奏《茉莉花》，这是她家乡的弦律。我内心复杂，强忍泪水，手在抖，曲子断断续续。老人深情的看着，十分满足。我已走出房间，里面还在弱弱的哼唱。这是唯一一次我为妈弹琵琶。
走过了三十多年忙碌的职业路程，与琵琶真正结缘，才体会到，人总得有点爱好，生活才更充实。虽然不考级，不拿证，并非没有收获。掌握一种指法，学会一首小曲子，完成一次演出，内心都是喜乐的。更重要的是，几年以来，学琴修心，以琴交友。志同道合的姐妹们一起弹弹唱唱，一起游山玩水，在平淡琐碎的日子里，用自己喜欢的方式愉悦自己；用自己微薄之力愉悦他人。
感谢信息化时代到来。2015年，我在网上看到了淄博市社会各界为钱老师举办的琵琶艺术鉴赏会，他已是德艺双馨，桃李满天下。抓住鉴赏会的线索，我很快与钱老师取得了联系。时间跨越了41年！此后，还邀请钱老师来威海消夏，并又一次为我和几个姐妹传授技艺。
后来，通过原单位在退休工友微信群，与启盟老师李先生也取得了联系。他已会演奏多种乐器，退休后一直活跃在舞台，是社区的文艺骨干。我们网上重逢，时隔40年！
家族本没有多少艺术细胞传给我，是时刻为儿女健康成长苦苦操劳的母亲，引导督促我迈出学琵琶的第一步，是在生命旅途中特定的驿站偶遇三位特定的老师，在那里举着灯盞引我向前。
从接触琵琶到现在，快五十年了，她像一条线，串起母女情，师生情，琴友情；她像一个知己，相拥，相望，相诉，相伴。看来，琵琶还会伴我走过许多岁月。
“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”。掌握一门艺术，在孤独的时候，音乐为精神加分。年华将晚，岁月如歌。山水一程，风雪一更。琴声悠扬，师恩难忘。清风过处飘仙乐，一把琵琶一生情。
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
