北京儿童医院泌尿外科病房。
【科室档案】
排名：2020年度中国医院排行榜（复旦版）全国专科声誉排名，北京儿童医院小儿外科位居第一。
组建：北京儿童医院现有17个外科科室，泌尿外科是其中之一。1972年，黄澄如教授带着学生白继武和梁若馨，在北京儿童医院成立泌尿外科，这也是国内最早的小儿泌尿专科。
配置：23名医生，20多位硕博研究生，床位由最初的11张增加至如今62张。
著作：出版的国内第一部小儿泌尿外科专著《小儿泌尿外科学》成为众多小儿泌尿外科医生的参考宝典，2006年又出版《实用小儿泌尿外科学》，撰写黄家驷《外科学》、吴阶平《泌尿外科学》、张金哲《小儿外科学》等多部外科学专著中小儿泌尿外科章节。在包括美国《新英格兰医学杂志》在内的国内外核心期刊发表论文数百篇，已完成或正在完成国家自然科学基金等多项科研项目。
早晨7点不到，首都医科大学附属北京儿童医院泌尿外科病房里，身穿白大褂的医生们已经提前上岗。未到上班时间就提前查房，既是让准备做手术的患儿少饿一会儿，也是想每天能多做点儿手术。作为我国小儿泌尿外科的“发源地”，这里恐怕是全国最忙的小儿泌尿外科，年手术量已超3000台。
不放过一例疑难重症，不小觑任何普通小病，不要锦旗、拒收红包，用最低花费求最好的治疗效果，一脉相承的风清气正与妙手仁心，他们以悬壶济世的情怀执起手术刀，为患儿修补生命。
每周一次的科室大查房，专门为讨论疑难重症病例而设立。
每周四的科室大查房，50年来从未中断过
与成人不同，孩子存在各种泌尿系统畸形、肿瘤等问题。上世纪70年代以前，以成人为主的泌尿外科面对小儿泌尿系统疾病时，经常事倍功半，甚至会发生一些难以弥补的错误。随着医疗技术的发展，小儿泌尿外科逐渐受到重视。1972年7月，在吴阶平院士、张金哲院士、孙昌惕教授、吴文斌教授的关心帮助下，黄澄如教授带着学生白继武和梁若馨，在北京儿童医院成立泌尿外科，这是国内最早的小儿泌尿专科。
为发展小儿泌尿外科专科，上世纪80年代，57岁的黄澄如教授走出国门，前往澳大利亚墨尔本进修一年，带回很多先进的技术和经验。此后，北京儿童医院泌尿外科快速发展，逐步跟国际接轨。经过50年的发展，这里已经成为全国最大、技术实力最强的小儿泌尿外科专业组。
每周四是泌尿外科每周一次的科室大查房，专门为讨论住院或门诊的疑难重症病例而设立。50年来，这一传统从未中断。与电视中一堆医生走进病房查房不同，这里的大查房并不对患儿及家属开放，而是医生们的专业大讨论。在其中的提问式大查房中，每一个被提问的医生，经常被黄澄如教授问得浑身冒汗，如坐针毡。也正是在这样充满“压迫感”的学习氛围中，锤炼出孙宁、张潍平、宋宏程等一大批专业领军人物。
“黄澄如教授曾说，我们科是中国泌尿外科患儿的最后一站，不管之前是做坏的还是被拒收的疑难重症，从来不拒绝。”北京儿童医院泌尿外科主任张潍平说得轻描淡写，这背后不为人知的却是一个又一个惊心动魄的手术经历。
让张潍平印象最深的，是上世纪90年代末接诊的一名两三岁的双肾胎儿横纹肌瘤型肾母细胞瘤患儿，在很多家医院都被判“死刑”。收治进北京儿童医院泌尿外科时，孩子体内肿瘤长得非常快，几乎无法呼吸，也不能进食。
在所有人都觉得不可能治的情况下，黄澄如教授却提出，当天手术。“我和白继武大夫、梁若馨大夫都是反对的，孙宁尽管没说话，心里却也打鼓。要真做手术，孩子可能会死在手术台上，外科大夫特别忌讳。”再次回忆，张潍平的脑海中依然能浮现出当时的场景。
手术前，医生和麻醉医生跟家长交代，手术风险特别大，孩子可能下不来手术台。家长说：“做吧，孩子没有我也认了，交给黄教授了。”孩子被推往手术室的那一路，张潍平和其他几名大夫一直跟在黄澄如教授的身后。“老太太走得特别快，通往手术室的两边都是医生和护士，所有人都在劝老太太别做了，她头也不回地往里走，我也只好赶紧进去。”张潍平说。
手术室内，当时年纪尚轻的张潍平，只在一旁负责拍照记录，腹腔被打开的那一刻，他看到的只有肿瘤，脏器被巨大的肿瘤遮挡。这一次手术，黄澄如顺利剥离了一侧肾脏肿瘤。此后又进行了第二次手术，为孩子切除掉另一侧肿瘤。这个曾被多家医院判“死刑”的孩子，奇迹般地活了下来。“现在，那孩子估计二三十岁了吧。这个手术开创了一个先河，之后多重的孩子我们都敢接，而且还开始尝试保留肾脏的肿瘤剜除术，尽可能地为孩子保留肾脏。”张潍平的言语中，透着满满的自信。
泌尿外科医生的办公室里，不挂一面锦旗。
科室“家风”：严谨治学、做最纯粹的医生
外科医生面临挑战时做出的每一次勇敢尝试，其实是建立在扎实的基本功之上。作为北京儿童医院泌尿外科的灵魂人物，黄澄如教授的为人处世之风，定格了这个科室的整体“家风”：严谨治学、做最纯粹的医生。在张潍平的描述里，他对黄澄如的称呼有黄头、黄教授、老太太、老师，不用掰手指头算也知道，和黄澄如在一起的时间，远超过家人。
“《亮剑》中有这样一句话：‘一支部队也是有气质和性格的，而这种气质和性格是和首任的军事主管有关，他的性格强悍，这支部队就强悍，就嗷嗷叫，部队就有了灵魂。’可以说，黄头的风格，对我们团队影响是最大的。”在张潍平看来，这位亦师亦友亦母的老太太，风格就是纯粹，在一些人眼里，甚至会觉得“怪”。“简单得如一张白纸，眼里只有病人。今天看来很多被称赞为高尚的事儿，在她这儿就是本应如此。把孩子的病治好了，那是应该的，为什么要宣传？病人来住院治病，该交的钱已经交了，为什么还要塞红包？”张潍平说，不管是亿万富翁还是一贫如洗，在她眼里，就只是病人，关键是治好病，其他事一概不沾。
在这个享誉全国的科室里，每天都挤满了慕名而来的患儿，但在医生们的门诊、办公室里，却不见一面锦旗。“不能挂，一挂就跟风，一面锦旗两三百块钱，还不如把钱省下来给孩子买营养品。”11年前，黄澄如的另一个学生——北京儿童医院泌尿外科前任主任、现任外科教研室名誉主任孙宁就曾跟新京报记者强调，孩子痊愈，就是对医生最大的奖赏，医患关系最根本的就是“信任”，是医生，就要替孩子的长远考虑。
在教学上，黄澄如是出了名的严。“很少见这样的老师，对学生太狠了，治学非常严谨，不许造假，骂起人来毫不留情。”回忆起老师的严厉，张潍平甚至有些哭笑不得，他曾眼瞅着白继武和梁若馨两位老前辈被骂哭，自己也没好到哪儿去。“周四把你臭骂一顿，周五她就忘了，我这情绪还没过去呢，她就叫着我去八一湖里游泳了。”张潍平笑着说，80岁以前，老师几乎从不夸人，80岁以后，她却成了科室年轻医生眼里慈祥的老太太。
2020年7月，94岁高龄的黄澄如去世。在还能走动道儿的时候，这位头发花白、微微驼背的耄耋老人，依然会参与临床工作，每周都加入到疑难病例的讨论中。指了指办公室大桌尽头的一把椅子，张潍平笑着说：“这就是那个被提问医生接受‘审判’的位置，特刺激，逼得人不得不提前看书准备，这是一个大家共同进步的过程。黄教授90多岁了还在看书，她说，不看就落伍了。”
正是这样严厉而纯粹的老师，带出的学生一脉相承。身为科室主任，张潍平对科室成员的管理也颇为严格。性格随和、风趣幽默的他，一旦遇到专业相关的事，绝对说一不二，用年轻医生的话来说，科室的管理就像“军事化管理”，一旦命令下达，那就是死命令，必须按期执行，绝不宽容，这也督促着科室成员不断严格要求自己，提升自我造诣。
医生与患儿家属沟通病情。
“不该做的手术绝对不做，哪怕病床空着”
从中国小儿泌尿外科刚起步，到如今对各种小儿泌尿生殖系疾病的诊断和治疗达到国内领先、国际先进水平，张潍平主任自豪地说：“小儿泌尿外科很多病的诊疗基础，都是我们打下的。”在小儿尿道外伤、尿道下裂、肾脏肿瘤等多病种手术中，北京儿童医院泌尿外科走出了自己的特色之路。
以尿道外伤为例，因为车祸交通事故造成骨盆骨折撞断尿道的外伤，国际上力主延期手术，医生需先给患儿进行膀胱造瘘排尿，半年后再行修复手术。张潍平主任解释，如果延期手术，就意味着要进行两次手术，经济负担大。而且患儿带着造瘘管生活不方便，陈旧外伤手术也很难做。
从患儿及其家庭的角度出发，黄澄如教授和孙宁教授在上世纪90年代开始尝试做尿道外伤急诊手术，希望摸索出一种更好的手术方法，一次解决患儿问题。“效果出乎意料得好，出血少，而且比陈旧外伤更好做，孩子也不用长期带造瘘管，不管从经济上还是减轻痛苦上，都能帮助孩子及其家庭。”张潍平主任说。积累了丰富的尿道外伤急诊手术经验后，北京儿童医院泌尿外科先后于2006年、2010年分别在英国小儿外科学术会议、美国泌尿外科年会投稿，均被选为作大会发言。“在这种会议和年会上投稿被录用，还能作大会发言，非常难。”张潍平的语气里充满自豪。
自此以后，孙宁和张潍平开始全国各地到处飞，将小儿尿道外伤急诊修复技术带到全国各地。“虽然我们俩很累，却很有成就感。”张潍平说。
尿道下裂是小儿泌尿生殖系统最常见的畸形之一，占北京儿童医院泌尿外科病房收治病人数量的1/3-1/2，每年住院手术1000人次以上，是国内收治病人数量最多的科室，尤其重度尿道下裂病例占很大比例。张潍平介绍，尿道下裂手术方法多达几十种，他们按照疾病的病种和特点分类，再建立起治疗规范，争取大部分病例一次完成手术修复。通过孙宁、张潍平全国各地演示手术及进修大夫的学习，这一技术很快又在全国铺开。在泌尿生殖系畸形中尿道下裂个体化治疗上，北京儿童医院泌尿外科已经积累上万例经验，一期手术修复成功率达70%以上，且外形美观。
在肾脏肿瘤治疗方面也积累丰富经验，其中，肾母细胞瘤经手术、化疗及放疗等一系列综合治疗长期生存率90%以上，横纹肌肉瘤及睾丸肿瘤也取得满意效果。
“手术能不做尽量不做，能小做尽量不大做，我们是以病人为中心，不以经济为中心。”张潍平主任强调，手术规范的建立很重要，确实需要做手术才做，不该做的绝对不做，哪怕病房里的病床空着。
张潍平说，保持遥遥领先的状态很难，必须不断学习，加强管理力度。
做到国内顶尖的同时，仍有居安思危的紧迫感
不仅要忙手术，身为北京儿童医院泌尿外科第三代“执掌人”的张潍平，还要操心科室的发展及未来。他坦言，都说“富不过三代”，他有成就感，也有失落，“自己握着一手好牌，老觉得没打好。”在临床做到国内顶尖水平的同时，张潍平总有着居安思危的紧迫感。他不得不承认，在不断被同行追赶的这条路上，要保持遥遥领先的状态很难，必须不断学习，加强管理力度。好在，泌尿外科又培养出宋宏程、李宁等一批后起之秀，巩固学术地位。
对科室的基础研究水平，张潍平有更高的要求。“以前总认为，做临床的要和大学搞基础研究的教授去争课题，挺不公平。近三年来，我的思想也开始转变，要想获得个人发展，就需要去推动基础研究。”张潍平坦言，与国际尖端研究相比，仍有不小的差距，追赶难度大。基础研究需要多年积累，几代人的努力，不论从人力还是从政策上都得下工夫。只要有国际性的专业会议，科室都会参加，每年派人出去学习，也鼓励有想法的临床医生参与基础研究。
科室开展的尿道下裂病因学研究、包皮血液供应的解剖学研究、尿道下裂修复手术的临床研究、肾肿瘤病理组织类型、横纹肌肉瘤多药耐药性的研究、神经源性膀胱等下尿路梗阻尿动力学研究等一系列相关研究，对推动临床工作发展和水平提高发挥了重要作用。
“在陌生的地方‘打仗’，难度肯定大，只能尽力参与，两位老师这么大岁数，还在为我们争取一些比较前沿的科研课题，我们也要做一些努力。”林德富也参与了一些基础研究，比如研究先天性尿道下裂的原因，是不是由基因突变引起的，如果孕期能够检测到这种突变，能否实现优生优育，为疾病防治做贡献。“主任有这个意识，我们也不会落下。”林德富说。
“孙老师和张老师两位老将扛着许多研究课题，他们都非常严谨，出来的数据一定要真实，踏踏实实做。科研虽然是临床医生的短板，但我们也在努力，希望凭借丰富的诊疗经验等多方面，寻找临床证据。”泌尿外科副主任医师梁海燕说，全科室成员一直在前进的路上努力，因为大家都知道，这个科室就是患儿的最后一站。虽然也会遇到无法治愈的患儿，但每个医生心里都会有座“坟墓”，那个逝去的病人会让人牢记一辈子，也会不断督促自己更加努力前进。
新京报记者 王卡拉 王子诚 摄影报道
校对 赵琳
,
