几十年后，在远离蓝天白云的混凝土里，我隔着窗，望着川流不息的人群，听着一首陌生的歌，里面突然跳出一句深情的歌词……那是我的血肉故乡啊。
……血……肉……故乡？
那是我和第一次听到这样刻骨又凌厉的称呼，我觉得这是说给我听的，怕我忘了故乡。
确切地讲，我有两个故乡。
一个是生我养我，有爷爷奶奶的故乡。
另一个是给我慰藉与温暖，有孩子，有亲人的故乡。
只是现在，它们都不存在了。
那个时候，我不知道爷爷会年老，会死去，也不知道故乡的云会随着爷爷的离去而不再变幻莫测；不知道多一个晚上和少一个晚上的区别在于天人永隔，永不再见；也不知道在这个世界上有那么多种告别，除了死亡，还有杳无音讯，寂静无声，不复存在……
当我知道这些的时候，那些我爱过却又彻底消失在我生命中的亲人，那个我相依为命的小村庄，那场还没开始就已中断的美梦，那个刚刚才许过却又实现不了的诺言，都在毫不留情的岁月里，一一散去。
时间从不会因为你的年少无知而对你额外的宽容和体谅。
小时候，一到晚上，月亮还没爬上山，大家就搬着椅子凳子聚在了院子里，冬天的时候大家会烧一把火取暖，夏天的时候也会烧一把火驱蚊。在乡下，火真是一个万能的存在。
爷爷是一个会说故事的人，他的脑袋里装着各种各样的故事，上下五千年的奇闻轶事，我们小孩儿坐在小板凳上，听着爷爷的故事，仿佛也回到了遥远的年代，星星会说话，月亮会唱歌，就连夏夜里的蝉鸣也与众不同。
白天的时候，和小伙伴们躺在稻草堆里数瓦蓝天空上的洁白云朵，看着它们变戏法似的变着自己的模样，时而像小马儿，时而像小兔子，时而像一座小山丘。我们还给每朵白云取了一个鲜艳夺目的名字，静静云，青青云，花花云……
日子就在这欢乐的稻草堆里不紧不慢的过着，没有忧愁，没有烦恼。只是，那朵盛开的白云，滑过山顶，随风飘向天边，原来，有些告别，就是最后一面。
爷爷去逝后，我没有再回过那个小村庄。
而那个小小的村庄，真的成了我回不去的故乡。
我前一天许给爷爷的诺言，想在后一天完成，却再也无法实现。生命就是如此的残忍，不管我们爱或不爱，爱得多，还是爱得少，那些我们爱着的人，都会老去，都会离开，最终消失在你的生命里。
后来，我遇到了我的第二个故乡。它和第一个村庄一样美丽，祥和。
此后，我的生活里多一个家，多了一个父亲，母亲，丈夫和儿子。
院边的门口上有着永远也吃不完的杨梅，桔子和枇杷。外围的土墙将大空间围成小空间，建成一个大大的院落。院落里，土墙再次倚地而起，墙里面再刷上混凝土，一家人赖以生存的房子就这样落地而成。屋舍靠窗的一隅，父亲垒起一口灶台，常年充斥着淡淡的烟火气息，温暖着我们的心房，也让我们永远有家的念想。
院落门前，有一棵枇杷树，那是母亲亲手种下的。母亲说，那天的阳光特别炎热，把整个院子照得暖洋洋的。母亲拿着锄头刨土，翻新后的泥土散发着淳厚的大地清香。泥土在母亲的锄头底下挤压翻滚，接收太阳的炙烤。在农村老一辈的人都说，太阳炙烤后的土是干净的，枇杷树就在这样干净的泥土中一天天长大，与母亲一起守护着老屋。
母亲的手掌上有一条两厘米长的细印，几十年过去了，至今仍然隐约可见。那是母亲建造鸡舍时被斧头砍伤所留下的。据母亲回忆，当时只听见细小的有如裂帛的声响，随后看见一道红线，紧接着血如珠子滚了出来，不疼。母亲眼疾手快，伸手抓起地面上的浮土，压在了刀口上，血止住了。
坐在院落门口的石凳上，天空是静谧的蓝，闪闪烁烁的星星调皮的眨着眼睛，脚下的田野“沙沙”作响，怀里抱着熟睡的儿子，时光安静如流水。我想，上天终究待我不薄，冥冥之中又给了我另一种补偿。
我会在这样的岁月里安度余生。
只是啊，有时候，上天也喜欢跟人开开玩笑，告诉你，这只是归人，只是个过客。
最终，这段安静的岁月随着拆迁不复存在。
有一个人比我更难受，对她而言，这不仅是她的故乡，也是她的根，她的脉。
这个人就是母亲。
在这个世界上，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。对于老屋，母亲倾注了太多的感情与心血，那条熟悉的小路，那爬满了青苔的墙角，那黄昏的等待，那些时光里的微笑……
挖掘机的铲斗高高升起又落下，刹那间，赖以生存的房子没有了，母亲亲手建造的鸡舍没有了，枇杷树也没有了。
什么都没有了……
内心深处，有什么东西悄悄断裂了，粉碎了，那是她最后的一丝希冀，细弱游丝，却担着千钧重担。
下一刻，母亲手里的盆碗滑落了，重重地倒了下去，摔在地面上，砸起了几许烟尘。
一个人肯放弃原来幸福的生活，并承担内心的失落感，一定是因为命运给她安排了更加重要的东西。
生命中之所以有其大悲，在于离别。母亲的大悲在于对故土深深的眷恋与深情。她眷恋那绵邈温馨的老屋，而她的深情，是中国人对故土情结的热爱与执着，从而使她容纳接受每一股昂扬冲激的新事物，只希望这片土地能波澜壮阔，浩瀚淼淼……
别了，我的第二故乡。
,
