作者：红色皇后
如果要评选最著名的犀牛画，德国版画家丢勒（Albrecht Dürer）在1515年制作的木版画，必然榜上有名。当年，印度苏丹木坦法三世，把一只犀牛送给了葡萄牙国王玛努尔一世。丢勒未曾亲眼目睹犀牛，而是依靠别人的素描和文字记录制成了这幅作品。在以后的三个世纪里，这张版画刻印了无数次，风靡整个欧洲，还到过中国，成为许多人认识“犀牛”最重要的，也是唯一的图像资料。
丢勒的犀牛。图片：National Gallery of Art
今天再看丢勒的犀牛，有些人会觉得古怪。丢勒画中犀牛的厚皮，在颈部、肩部、臀部、大腿等地方分裂开来，形成明显的接缝，好像重装骑兵的甲胄，下半身密布着圆圈状的小斑点，颇为考验“密集恐惧症”患者。虽然犀牛不以“细皮嫩肉”出名，但神似铠甲的形象，是不是有点太过“玄幻”？
其实丢勒的犀牛浑身甲胄，恰好说明他准确地抓住了犀牛的特征。木坦法送来的犀牛，正是我们今天要介绍的印度犀（Rhinoceros unicornis），也叫大独角犀。
印度加济兰加国家公园的印度犀。图片：Anuwar ali hazarika / Wikipedia
天生的骑士
印度犀的四肢、脖子和屁股上，隆起异常巨大的皱褶，以皱褶的“山脉”为界，把一整张皮划分成多块。酷似不同部件拼接起来的骑士板甲。
从背后能看见巨大的褶皱。Hans Hillewaert / Wikipedia
在这种犀牛下半身的皮肤上，凸起许多小包，肩膀和屁股尤其明显，更加强了这件“铠甲”的厚重感。丢勒版画上那些密恐不友好的圈状斑点，就是在还原这一特征。不过，丢勒错把犀牛小腿上的皮疙瘩，画成了蛇一样的鳞。
密恐警告！
非密恐请左滑看图
布满密恐不友好小包的臀部。图1：Pixabay；图2：Martyn Chillmaid / gettyimages.com
他犯的另一个错误，是在犀牛的项根处安了一只小角。正如其名，“大独角犀”只在鼻子上长着一只角。顺带一提，它确实很大，雄印度犀的体重能达到2吨，仅次于白犀（Ceratotherium simum），是现存第二大的犀牛。
丢勒在红圈位置错误地画上了角，但实际印度犀身上只有一个角。图片：Krish Dulal / Wikipedia
庞大的角斗士
印度犀过着孤独的生活。犀牛能接受共享“领土”，但并不喜欢打照面。如果成年犀牛的领地上出现其他成年犀牛，它会发出像喇叭一样的吼叫声，使劲喷鼻息，仰头翻起嘴唇展示牙齿，或者低下头，一边用角冲着“敌人”，一边快步走近。大多数情况下，入侵者会被赶走，有时也会爆发激烈打斗，或者持续几千米的长距离追逐。
GIF
大吨位的角斗！图片：arkive
非洲的黑犀（Diceros bicornis）和白犀没有门齿，但亚洲的三种犀牛都有两颗上门齿和两颗下门齿，它们攻击的办法除了角抵，还可以用锋利的三角形下门齿撕咬。在搏斗中，印度犀甚至能咬破同类的厚皮。
幼小的犀牛和亚成体犀牛不是那么“孤僻”。保护欲很强的犀牛妈妈，会把靠近孩子的成年犀牛赶走，但小犀牛可以一起玩耍，跑跑跳跳，像小狗一样摇头晃脑，或者轻轻地用角互相顶击和格挡，模仿成年犀牛打斗的样子。
GIF
过家家式的打斗。图片：arkive
粪堆爱好者
印度犀之间传递信息的主要途径是气味。印度犀可以把尿喷出三四米远，洒在植被上，还会把屎拉在一起，聚成一堆。犀牛对屎堆总是兴趣盎然，会用嘴咬，用脚刨，在屎上盖土。
毫不奇怪地，成年公犀牛最喜爱的，是母犀牛的粪尿，母犀牛只有在发情时才喷尿，这种“芳踪”对于他来说是非常重要的信息。公犀牛循着气味，找到发情的母犀牛之后，她往往会吼叫着把他赶开，吃了闭门羹的公犀牛并不放弃，穷追不舍。有时求偶会延长至数天。
交配的印度犀。图片：Lockwood&Dattatri / naturepl.com
印度犀的妊娠期长达15.7个月。即将分娩的母犀牛非常警觉，会刻意选择植被茂密的地方隐蔽自己。小犀牛出生后六个月内，母亲几乎一直在旁守护。小犀牛两到三个月大的时候，开始尝试吃植物，但它在一岁之内，都要经常吃奶，到一岁半才真正断奶。小犀牛自立的年龄一般是三岁左右，男孩比女孩晚一些。雌性的野生印度犀，在六岁时开始繁殖，雄性往往要等到十五岁以后，才能成功繁殖。
成年印度犀和幼崽。图片：Jagdeep Rajput / www.ardea.com
不乐观的生存状态
相比在近乎野外灭绝的爪哇犀（R. sondaicus），和野生仅两百多头的苏门犀（Dicerorhinus sumatrensis），印度犀是亚洲三种犀牛中保育状态最好的一种。根据亚洲犀牛专家小组（Asian Rhino Specialist Groups）2009年的报告，野生印度犀的数量有两千多头。
头顶mini角的爪哇犀牛。图片：Alain Compost / Biosphoto
两角的苏门犀。图片：Terry Whittaker / www.flpa-images.co.uk
历史上野生印度犀的分布甚广，但现在只生活在印度和尼泊尔两个国家。绝大多数的印度犀种群，生活在印度的阿萨姆邦，阿萨姆邦的加济兰加国家公园（Kaziranga National Park）约有2000头印度犀，这个数字还在上升。相比之下，尼泊尔的情况就有些不容乐观了。因为社会环境动荡，保护不力，据报道，在1999年到2007年之间就有100多头犀牛遭猎杀。
印度犀的皮，拍摄地：尼泊尔。图片：Mark Boulton / Biosphoto
除了我们熟知的偷猎以外，威胁大独角犀生存的最重要因素，是人类开发野地，缩减犀牛的生存空间，导致的“人犀争地”。
非牛，非麒麟，非独角兽
西方世界把犀牛当成奇特的异域生物，相比之下，中国人和犀牛的关系更加紧密。《国语》、《墨子》等经典都提到犀字，犀皮可以制铠甲，犀角虽只是浓缩的角蛋白，在中国人的想象中却具有种种神奇的魔力。古代中国人一直对犀角工艺品和滋补品，怀有极大的兴趣。犀牛从未远离过我们，至少，在文化上是这样的。
被查封的犀牛制品。图片：U.S. Government Accountability Office
古人知道犀牛是巨兽，长着价格昂贵的角，但犀牛具体是什么样子呢？在宋代的医药类典籍上，犀牛的图画可谓“千姿百态”，有的像小牛，有的像猪，角像牛角一样生在头顶。明朝于谦（不是和郭德纲合作的那位）主持铸造的“镇河铁犀”，像只大胖狗一样蜷起后腿坐着，一只细细的弯角，也是长在头顶。
于谦主持修造的镇河铁犀，位于花园口。图片：黄河网
著名的《梦溪笔谈》记载，至和（1045年-1056年）年间“交趾（越南）献麟”，“如牛而大，通身皆大鳞，首有一角”。有人称之为“山犀”，沈括表示怀疑：犀牛哪有鳞？了解印度犀的特征之后，这个谜就很容易解开了。现存的独角犀牛有印度犀和爪哇犀两种，它们的皮肤都有密集的鼓包，印度犀尤为“密恐不友好”，可能被误认为鳞。
远看像鳞的，其实是一个个小鼓包。图片：www.JamesWarwick.co.uk
根据地理历史学家文焕然的研究，上古时期，犀牛在中国的分布相当广泛，从战国到宋代，犀牛数量明显下降，分布地从东向西，自北向南急剧“退潮”，直至清末，最后的犀牛种群在云南灭绝。生活在中华文化中心的人，除了极少机会的进贡，或出使远方，已经无法见到犀牛。
犀牛艺术品的作者，要么依靠“海阔天空”的想象，要么因循前人未必准确的记载（晋代郭璞注《尔雅》，说犀有“三角”，“一在顶上，一在额上，一在鼻上”，这可能影响了一些作者，把犀牛的角安在头顶）。直接结果就是，古人心目中犀牛的形象，越往后，越失真。
我头上有犄角，我身后有尾巴~图片：worldpress
如果就此认为，中国古人都不知道犀牛长什么样子，也未免武断了。在山西兴平县出土，制作于战国晚期的错金银云纹犀尊，是一件犀牛形的青铜酒器，无论身体比例、头部轮廓还是各部分的形状，都称得上栩栩如生。它有两只角，说明它是一只苏门犀。
错金银云纹犀尊。图片：中国国家博物馆
唐高祖李渊墓“献陵”的石雕犀牛，造型也十分逼真，它的独角极小，像鼻子上的一个小凸块，这是一只爪哇犀。贞观初年（627年），林邑国（位于中南半岛东部）进贡过犀牛，当时人可能由此了解到犀牛的面貌。
明代随郑和下西洋的马欢，在中南半岛亲眼目睹过犀牛，他的《瀛涯胜览》，对犀牛的描写也极为生动。马欢说，犀牛有“纹癞厚皮”，“头有一角”，角长有“一尺四五寸”，爪哇犀的角是独角，但非常短，这显然是印度犀的特征。他甚至提到犀牛“抛粪如染坊黄栌楂”，这似乎表明，他“有幸”目睹过大独角犀刨挖粪堆的爱好。
GIF
不理解文言没关系，看图就行。图片：ItsAlwaysEazy / YouTube
三异兽皆类犀
明清两代，犀牛的面貌已被国人淡忘的时候，这些巨兽又以另一种渠道，悄悄进入中国。只不过中国人已忘记它们的名字。
明清来到中国的欧洲传教士，不仅带来宗教，也带来西方的地理知识。意大利传教士利玛窦编绘的《坤舆万国全图》，根据西方当时绘制地图的习惯，装饰多种怪兽图样，其中就有一只犀牛。《坤舆万国全图》对印度的介绍，提到一种异兽“首似马，额上有角，皮极厚，遍身皆鳞”，并怀疑这是“麟”。
凑近了看，就会知道这绝非鳞。图片：Szilas / Wikipedia
乾隆年间，宫内绘制的大型动物画册《兽谱》，不仅包括中国本土动物，也加入了欧洲人带来的“异兽”信息。《兽谱》自然是少不了犀牛。这头“犀牛”的腿比牛粗肥，但比起犀牛腿还是细长许多，口吻细尖，像狗一样吐着舌头，尾毛像马尾一样“长发飘飘”，细长的角生在——当然是——额头上，像羊角一样有一圈圈纹路。总之，这只犀牛是一个彻头彻尾的“四不像”。
《兽谱》中的犀。图片：《清宫兽谱》
《兽谱》里还收录了两只异国的“怪兽”。一头是颇为写实的犀牛，铠甲般的厚皮，密集的斑点，矮粗壮硕的身材，显然是临摹丢勒犀牛的作品，甚至连项根上多出来的一只小角都“照单全收”。《兽谱》解说称之为“鼻角兽”，显然没有意识到这就是著名的犀牛，而是直译了西方语言里这头怪兽的名字——“Rhinoceros”一词来自希腊文，意为“鼻上长角”。
《兽谱》中模仿丢勒的犀牛图画。图片：《清宫兽谱》
另一头是来自西方传教士记载的独角兽，四肢修长如马，额上一只修长的独角，与现代小说、动画里的独角兽形象有七八分相似。
与现代想象一致的独角兽。图片：《清宫兽谱》
有趣的是，在古罗马博物学家老普林尼的《自然史》里，记载了印度的一种怪兽，脚像大象，头像鹿，尾像猪，额上有一只长角，凶猛万分。这种怪物后来演变为形如骏马，喜爱少女的独角兽形象。虽然角的位置不对，但老普林尼的描写，和犀牛也不乏共同点。
在艺术作品中出现的独角兽。图片：MATT SIMON / Wikipedia
如果我们熟悉的独角兽真是“减肥成功”的犀牛，三头源自犀牛的怪兽，在《兽谱》上齐聚一堂，就可以说是“殊途同归”了。
本文是物种日历第4年的第126篇文章，来自物种日历作者@红色皇后。
