生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。——张爱玲
张爱玲，出身名门，却父母离异。少年时期，便体验了种种不幸。同父亲和继母住在一起没有安全感，同母亲和姑姑挤在狭窄的公寓，就有安全感吗？
或许，最幸福的时光就是她在圣母利亚女校上学的日子，听听钟声，写写文章；或许，最幸福的时光是她遇见胡兰成，却谁料，等闲变却故人心，却道故人心易变；或许，最幸福的时光是她远在海外漂泊的晚年……
歌德说，“最卑鄙的时代产生最高尚的道德”，乱世总是出现英雄。在民国动荡的环境之下，出现了一些惊才绝艳之辈。李叔同精通美术、音乐与佛法；林徽因精通建筑与诗歌；丰子恺的文章与美术皆为一流。
张爱玲的简笔画
张爱玲，不但小说写得好，还自己设计服装与手绘插画。她设计的旗袍与当时上海的摩登风格相衬，经典，摩登，又充满尊贵与魅惑。仿佛点燃了珍贵的乌木，又缠杂了迷人的水果甜香与胡椒的辛辣。擅长写作的人，往往具有敏锐的洞察力与表现力，张爱玲正是如此。张爱玲画作中人物的发型、衣装甚至身体语言等细节，无不流露出张爱玲对于时尚与时代气质的敏感。
她自己也说，“对于色彩，音符，字眼，我极其敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如‘珠灰’，‘黄昏’，‘婉妙’，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。”
《倾城之恋》里的白流苏
张爱玲画笔下的白流苏，只寥寥几笔，黑白的对比展现出她摩登的服装，一只手放在额头上，眉眼低垂，嘴唇翕动，风情万种。《倾城之恋》里的白流苏由于婚姻失败，离婚住在娘家遭受哥嫂逼迫回唐家当一辈子寡妇，使白流苏形成"赌徒"的性格。她唯一的赌注便是自己的青春和美貌。
《倾城之恋》中，一黑一白，形成鲜明的对比，十分具有戏剧性。白是白流苏，黑便是印度女人萨黑荑妮。男主柳原游离在黑与白的情感之中，无所适从，这是男人的幸福，也是男人的不幸。仿佛挣扎于当时的社会现状，进退两难。
张爱玲在《倾城之恋》的最后如是说，"传奇里的倾国倾城的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。"白流苏，宛如流苏，浮动摇曳，褪尽铅华。赌注又怎样？回归平淡才能圆满收场。
《谈跳舞》中的插画
至于《谈跳舞》中的插画，有人说：“她试图画出花旦如两瓣花蕾似的乳房，柔软枝条般的手臂，背风凌立的头发，和舞低杨柳楼心月般把月亮都扫下来的泼辣神情。”
是啊，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。这背后，是玲珑骰子安红豆的入骨相思。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
《心经》中的许小寒与许峰仪
《心经》中的许小寒与许峰仪，许小寒性感妩媚，昂首站在许峰仪背后，而他眉头紧皱，似乎在思索什么，忧愁什么。张爱玲正是通过女子充满诱惑力的身体，来展示出前面男子内心的矛盾与挣扎。这幅画，十分具有张力与视觉冲击力。
《心经》里的许小寒与段绫卿
许小寒与段绫卿，二人十分相像。许峰仪叹言两人的相像后，她们一同往落地大镜处相照，,左为许小寒，右为段绫卿。许小寒迷恋着自己的父亲许峰仪，他对父亲说，“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”
然而，这实在是太过纠结，最终，父亲和一个与许小寒长的十分相像的女学生同居，从而摧毁了小寒“良好”的打算，她哆嗦着感到她自己已经“管不得自己了”。
红玫瑰
张爱玲说，“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”
画中的红玫瑰，是蚊子血，也是朱砂痣，全看得到与否。那么，她对于胡兰成呢？一向在文字中看得透的她，自己遇到了爱情还不是不知所措，如同乱转的小鹿，如同扑火的飞蛾。
姜长安
《金锁记》中的姜长安，美丽可怜，被疯婆娘曹七巧葬送了自己的爱情。她端庄，却双眼迷离，带有一丝忧伤。她朱唇微抿，显得楚楚可怜。张爱玲，将这个人物表现得淋漓尽致。
《茉莉香片》中的冯碧落和言子夜
《茉莉香片》中的冯碧落和言子夜，原载《杂志》第十一卷四期（一九四三年七月）。与图相对应描写冯碧落的文字是：“她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影子，至于那青郁郁的眼与眉，那只是影子里面的影子。”
何止是刘海轻垂，女子的旗袍也飘飘，似乎是有些许不舍，正所谓衣袂飘飘处,心事如莲开。女子一手托腮，一手抬起；男子垂着头，两手背在后面，肢体语言也十分耐人寻味。仿佛心似双丝网，中有千千结。
张爱玲为《中国人的生活和时装》绘的时装图
张爱玲还曾经用英文给《二十世纪》投稿设计图。编辑看后也十分赞赏，希望能再次邀约。无疑，她对于时尚有十分敏锐的把握。她善于用黑白分明的色块来表现人物神态和光影变幻，初看之下显得单调无趣，甚至技法拙劣。可细细品味便能体会其中韵味，甚至她用一幅图画便将这个人的经历展现出来。
张爱玲自画像
张爱玲自画像上的服装，现在看来也毫不过时，还是十分时髦的法式风情。清瘦、高冷，内心炽热。
她的画如她的文字一样孤独而冷峻，和她的文章一样特点鲜明，总是有一丝丝的痛，一丝丝的苍凉，一丝丝美好。宛如远处山上，嶙峋的老树开出满树樱花，可望而不可及，落樱烂漫。绵绵密密，写尽世间繁华。终是华枝春满，天心月圆，绚烂至极，归于平淡。而我们，不该舍弃每一个追求美好的机会。不管是美好的小物件，还是美好的爱情。
,
