将整个自己，都蜷缩进绒毛。
厚实衣服里，世界外面，咀嚼声，列车鸣笛声，穿行而过。
风声。
1
旧事重起，未免伤神。
何况于人。
六日晚，厄信传来，被告知姑娘离开的消息。
简短两句言语，形同她匆匆一生，不着痕迹，尽是风华。
反反复复，看了又看，震惊，迟疑，颤巍，却又不敢询问，生怕末了，还是未能遂了心意。
知道真相的人，是快乐的，而所假装不知道真相的人，是幸福的。
曾说过，自当安生，得尝幸福。
这是句，再寻常不过，简单，而又纯粹，寒暄。
有些事情，或许正是如此，你自觉得简单时候，恰恰容易忽略掉，它实际上所具有的，深沉的，浓烈的，含义。
那段时间，我将自己闷在房间里，不跟任何东西说话，落进窗子里的光，拂过海棠树的风，打过照面悬着的尘。
安静地坐着，安静地趴着，安静地躺着，安静地睡着。
以为这样，形体上，足够离得近些。
死亡。
这种东西，尽管尚未做好直面准备，却固执认为，自己能够妥善处置，至少不必太过困伤。
毕竟，早先有过印象，还停留在二十多年前，离开的祖父身上。
那时我，也只是躲在门前那棵，他老人家亲手种下的大槐树后，悄悄地，待上整个下午。
若非是后来被发现，有人问起，祖父去哪儿了？
我也不至于，紧绷的情绪瞬间瓦解，哭得撕心裂肺。
尽管年幼，道不清缘由，却也知，有些人事，到底不再是原先那个样子了。
至此之后，“祖父”二字，再也没机会提。
想起，那前几日，跟姑娘无意间聊到写在故事里的几个人，她还嗔怪，写了那么多旁人的事，却从未曾写过自己。
原本是，写过的。
兴许，早先时候，忘了与姑娘提起。因此，连忙翻出予她，这才嬉笑说，赶哪天有时间，得好好看看。
前后，统共不过两三日，她来信，说是看了后，倘若能换个结局，那就再好不过了。
彼时，我亦是忙于它事，想着应允下来，来日方长，并不算个什么事的。
不曾想，当初一语成谶，这一应允，竟成了难言的遗憾。
单纯，善良。
与世无争，与人无争。
最为刚硬的东西，大概也是最为易碎。
倘若以后，有人向我问起，你去哪儿了？
我该，如何来应？
2
行夜不知如何稍安，长生或恐暗自生悲。
人一生世，所能遇见，也就那么几个，所能想起来的故事，也就那么多。
更不必说，还有一些，来不及遇见，来不及想起的。
人心向善，与人为善。
其实终究，也只不过是想，与己为善，于这浮世苍茫之中，妥善安置己身。
却也往往，成为一种奢侈。
南音往往，总会拿我那让人愁急的记忆力，来说事，以此也落下对于诸多事，颇不上心的诟病。
它一度怀疑，是否生理提前进入老龄化，得了种类似于健忘的症。
于我来说，也想为自己开脱，大概具有选择性，那些能记住的，终究还是能想起来的，那些记不住的，兴许真的也就成为无关紧要的什物了。
对于诸多人事，我的印象，始终还是停留在多年前的模样，并也以为仍还是那般模样。
千里之外，老宅子里，年少时就开始打理的小花园；
紧挨着水井旁，从邻居家移植过来的石榴树，后来也郁郁葱葱；
院长前门边，靠近围墙那里，曾结出拳头大小果实的葡萄藤架。
至于藤架下，则是由一丛又一丛乍白乍白的栀子花，和着茉莉花，互为映衬。
以至于，多年未回去，虽心里明了，院子难免荒废下来，却也始终觉得，它们应当都还安然如初。
那些花花草草，那些人影憧憧。
此时，见或不见，倒没了少女如花时，那种带着偏执般，生生惦记。
求学阶段时，画师曾说过，这自我暗示。
是，病。
《人间词话》中，静安先生有关诗词之“境”，谓之分“有我之境”与“无我之境”：
有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩；
无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。
我觉着，说得有趣，人也活得有趣。
屋子里那么多人，墙上，地板上，镜子里，你却未必能找到一个，愿意认真同你讲话的人。
多数时候，倒还不抵，从隔壁家溜出来，夜会春深的那只猫，从你房前经过，还不忘朝着灯火微亮处，道一声，“喵－”
黑色习惯了从黑夜里开花，你却习惯了从笑里哭出声来。
3
大年三十，回了趟老家。
蓝的天，白的云，空气里弥漫着的满是，阔别许久，旧房子的味道，风霜刀剑亦都变得温和起来。
因为政策影响，村里人家，这么些年，大都渐从原先住的地方，搬了出去，村子也就荒芜下来，紧接着，就被夷为平地，换作农田。
而老宅子，父亲舍不得拆。
尽管它已没了实际存在的意义，权作是一种缅怀过去的象征，风烛残年如它，孤独而又桀骜地守在那里，也守着我对于过往几十年近将泛白的记忆。
屋子，没有想象中，那般破败不堪。
是每年父亲回去，都会央人重新修葺一番，这才使得它能历经日复一日年复一年，岁月摧残。
院子里的花，无人打理，自然生长，有些不成样子，地上铺满落叶归根的念想。
母亲说，等将来老了，这屋子还能来住，门前新修的水道，屋后拓宽的马路，院子里再重新种上一片小树林，修个花园。
那样，景色不比山里差。
想了想，后院。
那如今我也得低头，才能进去的木门，不知母亲那句“老了”，指的是她与父亲，还是家里的孩子。
说那些话的时候，前些年，隐约记得母亲已然生了白发。
如今，倒是少见，只是不知，是否她为了免得担心，偷偷染了。
女人再大，也还是个孩子，也总有些天真幼稚自以为不会被看穿的小伎俩。
这辈子，你总得假装，不知情。
好多年，没有正经煮过饭。
相比那些矫情，清水煮新粥，温火煨寒炉，母亲的手艺，显然更要接地气。
年岁渐长，与母亲之间纷葛，兴许只有通过食材，才找得到些，缓和余地。
烹煮百味，如捻人世。
照旧习俗，三十晚上，须给外公外婆辞岁。
回来路上，下意识，牵起母亲的手。印象里，上次这样牵着母亲，还是很多年以前，而今这么多年过去，母亲的手更多了些粗糙，却分外厚重。
那时，她牵着我，以后也该由我牵着她。
我们娘俩，就这样，好好的，好好的，牵在一起，走一辈子。
4
前几日，晚上。
完结手头事宜，独自去喝了碗参鸡汤。
镇子上，新岁时，归来人少，倒不是因为不归，而是原本即是鲜少有人外出。祖祖辈辈，大都在镇子里，也不觉得外面有何新奇。
年味正浓，饭馆里显得热闹。三五人一群，一两桌而凑，便有了团圆之意。
挑个靠窗位置，桌子上摆着一只乳白净瓶，里面插着一支半枯枝条。
月色刚好透进来，留在黝黑桌面，影子斜长。
慢条斯理，将汤喝完，身体变得热乎，眸子里平静，没多想些什么。
也没觉得，此刻孤独。
那么一瞬，忽然觉得，兴许自己真的能够活成自己想要的样子。
并没什么特别依据，只是这么觉得，且，有了些难得笃定。
回去。
路上，遇见姑娘脚上，一双顶好看鞋子。
不知什么作底，周围是一圈绒毛样式，乖巧，怜爱，像极了印象里，南音亲手纳底的，绣花鞋。
作为路痴来说，
兴许会迷路，却从来不会迷失。
这算是对，诸事随心，一种解释。
,
