记忆·石榴
我的老家在关河乡红花村一个名叫竹子箐的地方,六岁那年，我家从老宅里分了出来，新房盖在一个红土坡脚下，四周没有一点象样的风景。我不大喜欢新家，时常跑回老宅去，因为老宅池塘四周有繁 茂的杏、李、桃、梨等果树，时常有新鲜水果吃。特别是磨刀石旁边那株弯腰驼背的老石榴树让我十分留恋，姥爷说它上百岁了，我却不以为然。我喜欢它，是因为这株老石榴树上，用铁链拴有一个秋千。
生计的艰难丝毫没有抹灭孩童的天真，无忧无虑的我跟着诸如小宝强之流的玩伴，上山打鸟，下河摸鱼，没心没肺地在村头巷尾跳出窜进。小孩都生有一张馋嘴，那时没有“零食”这个概念，能上嘴吃的只有水果。杏、李、桃、梨老宅多的是，只是那株老得结不出果来石榴树不争气，时常让我没面子。那年火把节，厂坝上开大会，我跟母亲从家里出来，远远看到小宝强等几个顽童正拿着拳头般大小的石榴，坐在厂坝边的地埂上吃，一边吃还一边得意地向我炫耀。看到小宝强们吃得津津有味，我忍不住流下了馋口水，跑过去眼巴巴地望着，看看他们竟然没有要分我的意思，于是我就动手抢，无奈势单力孤，讨不到半点便宜，只好来纠缠母亲。母亲被缠得冒火，动了怒气，狠狠给了我两嘴巴，偏偏我还不识趣，跟那半生不熟的石榴较上了劲，躺在地上又滚又叫，让母亲在大庭广众之下丢足了面子，她拣起地上的一根竹条，一步一抽，将我打回家去。
因为这件事，父亲决定要栽点石榴来“哄孩子的嘴巴”。一个乌云密布的下午，父亲从老宅磨刀石旁边那株老迈不堪的石榴树上砍下一大抱枝条，打去绿叶，修去侧枝，砍成尺来长的节，装在一个小竹篓里。我那时有点力气，又想有石榴吃，就自告奋勇背上小竹篓，跟着父亲来到房前。父亲一锄挖下，从竹篓里拿出两节石榴枝插进去，再刮土填压，也不施肥，也不浇水。不一会儿功夫，六七十株石榴树就栽上了。此时天空电闪雷鸣，天幕愈发昏暗，接着就下起了滂沱大雨。
从此以后，父亲一锄一窝栽下的石榴在阳光雨露的滋润下生根发芽、展枝抽苔、开花结果。几年以后，我也有了炫耀的资本。但孩童的欲望并未因此而满足，有了数量，当然要就追求质量了。我家的石榴和小宝强家的石榴同出一宗，个小、籽硬、皮厚。五婶娘家水井边的那两株石榴吃味虽甜，却一脸麻子。上村水田边有一株枝繁叶茂的酸石榴，果皮是胭脂色，光彩夺目，非常惹眼，年年硕果累累，骄傲地挺立在田坎之上，一直到初冬，籽粒红得发黑，酸味淡去，甘甜渐增，才陆续有不怕酸的人摘下来吃。我们这帮顽童有时心血来潮也会摘下一个来，却是将籽粒来搞恶作剧，冷不防凑到小伙伴眼前，用力一挤，酸汁溅进措不及防的眼里，得搓揉上好一阵才能睁开眼睛。又中看又中吃、品相最好的，当然只有三老爹家后院里的那林石榴了，据说，这才是正宗的菜子园石榴。但是，三老爹的石榴是要卖钱的，村里很少有人得吃他的石榴。
那时我和小宝强都上了四年级，中秋过后，当酸梅、毛桃、水扁梨、火把梨、板栗都吃精光后，三老爹家后院里又圆又大的石榴依然红彤彤、沉甸甸地挂在黄叶稀疏的枝头，我们这些顽童无法抵挡皮薄、粒大、肉厚、味甘的大石榴的诱惑，终于决定冒险。几经策划，我和小宝强来到了院外。院里拴有一只守园的黄狗，小宝强将一个包谷饭团扔到黄狗面前时，贪吃的畜生就不再出声了。我们选了个地势较高的土坎，小宝强踩在我的肩膀上，我慢慢起身，托着他往上爬去。小宝强抓牢了墙头，右脚都已经跷上墙沿，这时就听到一个苍老的声音急促地喝斥道：小贼娃子要干啥……三老爹提着长烟袋从竹林边追过来。听到三老爹的声音，正吃饭团的黄狗也叫了起来。我一慌乱，小宝强就从墙头上摔了下来。我哪里顾及得了小宝强的死活，屁滚尿流地夺路逃奔而去。小宝强摔伤了腿，在家里躺了半个月。为这事，父亲罚我在神龛前跪了一下午。
因为有这园年年都能换回“盐巴辣子钱”的石榴，人们在厌恶三老爹刻薄、奸滑、吝啬的同时，也不得不生出一丝尊敬和羡慕，毕竟是一条细水长流的经济来源。母亲亲眼看到一架拖拉机开进村来，三老爹一篮一篮往拖拉机上背石榴，石榴老板将厚厚一沓钱数到三老爹手里。所以母亲提出来要砌一圈墙将我家房前屋后的石榴围住。一来因为砌围墙工程量大，二来父亲对石榴根本不感兴趣，这事说说就放下来。但我家的石榴却因此沾光，得施了一回肥，修了一次枝，不过终因品质不佳，有投入无产出，母亲也就彻底失望了。
但于生活，石榴又增添了许多情趣，在一些节庆日子或婚宴之上，还能听到关于石榴的山歌：石榴花开叶子青，背时老表没良心……
,
