作者：豆荚儿
我在妹妹开的幼儿园里见过小亮，男孩儿长得那么透气，还是少见。小亮见生人就躲到门后，因为这个，一个淘气的男生大力拽门时，还出了事故，小亮的肩膀脱臼了。妹妹吓坏了，但是小亮的妈妈没怪妹妹疏忽大意，自己带孩子去了医院。妹妹因为这个，感激了好一阵儿。遇到这样的事，即便问题出在孩子身上，个别家长还是会迁怒于老师的，小亮的家人没有一个人出来说什么。
那件事出了之后，妹妹对小亮特别照顾。不管怎么说，小亮就是一个特殊的孩子。什么都慢，走路，吃饭，尤其是说话，一个字一个字地往外蹦。妹妹并没有和小亮的妈妈说这些，没有一个家长愿意承认，自己的孩子是个有问题的孩子，即便是，可能也不愿意人前承认自己的孩子是有问题的。妹妹也不确定小亮是不是真有病，就是有很多先天不足的孩子，也许，小亮就是那种笨小孩儿吧。
妹妹办学多年，什么样的孩子都会遇到，凭经验，会对每一个入园的孩子有个基本的判断。有一个女孩儿的妈妈听了妹妹对她孩子的定义，当时就和妹妹吵了起来。妹妹生气，但是理解家长的反应。那个妈妈回家后哭了三天，便带着孩子去了省城大医院检查，结果确诊为脑瘫，回来后不久便怀了二胎。
妹妹替那个妈妈高兴，虽然没有收到一句感激的话，但是，那个妈妈以后不用吃后悔药了，至少在可以生育的时候及时做出选择。而小亮不是这个情况，小亮已经有了个又精又灵的小妹妹。
妹妹对小亮还是心存侥幸心里的。如果不细分析，当时小亮还算是个正常的孩子。小亮从幼儿园毕业，小学二年级时，他的爸爸冬天上山拉烧柴时冻死了。小亮的妈妈带着两个孩子改嫁，在和妈妈在外面生活了两年的小亮被送回了奶奶家。
不幸，小亮被诊出小脑萎缩，明明是个长在老人家身上的病，被小亮得上了。小亮妈妈因为在新家又生了个小弟弟，已经无力再养育小亮，只好狠心地将小家送回婆家。
小亮的奶奶年事已高，小亮的姑姑担起了这个责任。妹妹再见小亮时，和我在一起。我们清晨跑步，看见一个高高瘦瘦的大孩子跟在牛的后面，一走一颤，正惊异时，那个孩子回头看见妹妹，站定了，盯着妹妹，羞涩地笑，像咬着舌头似地说了三个字：老……师……好。妹妹震惊之余，面对不走不动时，完全是个翩翩少年的小亮，叫出小亮的大名，注意力一时无法从小亮的身上收回来。
小亮变得越发清秀了，女孩儿是女大十八变，男孩儿也一样。但是，面前的这个少年，却让妹妹和我唏嘘不已。妹妹后来说，小时候，小亮只是慢，只是看着笨笨的，现在不是了。看着挺好的孩子，走快了就会自己被自己绊着。明明应该是背着书包出入学堂的孩子，现在整天和牛呆在一起，这是得罪谁了。
小亮被送了姑姑家之后，她的妈妈开始还回来看，后来就不来了，说是看不得。小亮妈妈命苦，丧夫之后，儿子又成这样。小亮的状况，身边的人只能眼睁睁看着他一天天变坏，变得面目全非，没有一颗强大的心脏真是不能支撑，而小亮的妈妈还有两个孩子要养。所以，小亮的姑姑接受小亮，从不责骂他的妈妈无情。
近两年看不到小亮了，小亮已经无法控制自己的身体了，那个站稳了就是一个翩翩少年的小亮从小街消失了。妹妹总是想念在幼儿园里的那个小亮，天使一般的脸，胆小，无辜，从不调皮捣蛋，总是瞪着一双惊恐的眼睛看世界。但是，就是这样的小亮，却是他生命最好的时光，不只看起来健康，还有爸爸，有妈妈，有妹妹，有一家人和和美美的日子。
妹妹说，小亮的爸爸是她的小学同学，好孩子一个，小亮像他爸爸小时候。一个生命诞生又一个生命，本是希望的开始，人间就是有这样的事，委屈，却找不到讲理的地方。设想过，小亮若生在一个富贵人家会怎么样，结果不会改变，但是，过程会好些。
小亮还在，只是在某个角落里活着，但是，慢慢就只是一个传说中的孩子了。
独自凋零
,
