波伏瓦对话萨特（寄语海狸萨特与波伏瓦）

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第35期，原文标题《<寄语海狸>：萨特生活实录》，严禁私自转载，侵权必究

世人对萨特和波伏瓦的认识，有一张撕都撕不掉的标签，叫作“开放的伴侣关系”，二人的通信内容也无时无刻不在此标签上“盖章确认”；不过，“二战”背景中，他们“2 n”的关系模式，还另有一种乌托邦式的集体主义家庭氛围。

记者/驳静

波伏瓦对话萨特（寄语海狸萨特与波伏瓦）(1)

让-保罗·萨特（视觉中国供图）

印象中，关于“波伏瓦与萨特的信”，去年爆出过一条新闻，最开始是在中文媒体读到，其中一个段落内容耸动，大意是波伏瓦在信中写说，萨特从未让她体验过性满足。我当时的第一反应是，这么多年过去了，波伏瓦还有未被公开的信，可真是一个“宝藏女孩”。

出于严重的八卦心，我去找了法国《世界报》上这条新闻原文来看，故事原来是这样的：克劳德·朗兹曼（Claude Lanzmann），法国电影制作人，比波伏瓦小14岁。1952年，也就是他27岁那年，开始与波伏瓦谈恋爱，其间，波伏瓦一共写了112封信。这些信朗兹曼一直存在自己手中，像一位真正的绅士，从未对外公开，直到这2018年，92岁高龄的他将所有的信出售给了耶鲁大学，其中一封的片段才公之于众。由此引发波伏瓦养女、遗产继承人西尔维亚的强烈不满，二人因此对“是否该出版波伏瓦书信”一事，在《世界报》各执一词。

而波伏瓦写给其他人的书信，西尔维亚早就陆续为她出版（朗兹曼曾公开表达反对意见），其中包括1990年的那本《写给萨特的信》（Lettre à Satre）。这最新出现的112封信到了耶鲁大学手中后，它们就不再受法国版权法限制，未来，我相信它们也逃不掉被出版的命运，为波伏瓦的爱情生活拼图添上这最后一块。

而萨特这边，波伏瓦在他去世3年后，就为他整理出版了《寄语海狸》。

迷人的海狸

最好还得在头脑里画一张人物关系图。

你会在《寄语海狸》中读到大量人名，其中值得关注的角色，都与二人有爱情关系。倘若将萨特和波伏瓦分别视作男性与女性家长，这个“小家庭”的成员，还有波伏瓦的女学生奥尔嘉，后来她妹妹塔妮娅也加入了进来，这对姐妹都与萨特有过爱情关系。在《寄语海狸》中，萨特偶尔会用“两个查佐”称呼这对俄罗斯姐妹。与此同时，萨特的男学生博斯特带着粉丝心态，积极加入。他受波伏瓦的鼓励，以“解决私生活难题”的动机，与奥尔嘉同居，之后还与女主人本人发生过爱情。当然，除此之外，波伏瓦爱过的男人还有《越洋情书》的男主角艾格林，以及上述的朗兹曼。

以上仍是一个不完全统计。这个“2 n”的家庭模式，体现在方方面面，两位“家长”照顾“小朋友们”的学业、起居，承担生活用度，入伍后的萨特还时常在信中敦促波伏瓦去关心一下查佐姐妹。

“迷人的海狸”，当然就是波伏瓦。不过，这不是萨特给起的小名儿，而是勒内·马厄，二人的共同密友。原因其实挺简单，因为“海狸”的英文读音与美国人说“波伏瓦”时很类似。《寄语海狸》收录了1926年至1963年中近40年的萨特书信，其中大部分都是写给波伏瓦的，有近700页，我读起来最有兴味的还是萨特参军后写下的那些。

离开巴黎后的信中，他对波伏瓦的表白变得密集、充满想象力。他会连篇累牍地描述自己的心理状态，1940年2月，萨特在一次休假结束返回部队，他写道：“我一直说不清楚自己心里的某种感情，但是我可以跟您说，当我越过同一车室士兵们的后背，望到您泪眼模糊的小脸蛋时，我整个身心都被爱情震撼了。”在第二天的一封信里，他写道：“我也不时想起塔妮娅……可是很奇怪，塔妮娅的回忆今天冷下来了，现在我心里只有您。有关我自己的感情，我始终不愿畅言，它们本可以得到更多的表露。尤其是昨天，因为那时候，我快陷入可怜的境地了。”

但这不是全部。战争期间，萨特写到了许多对所见的描述和思考，爱情与战争总是这样并存着。

从信的日期判断，萨特是1939年9月加入战争的。这一年，德国攻入波兰，法国发布征兵大动员。这个坏消息让巴黎人陷入恐慌，萨特虽然填了报名表，但心里并不高兴。9月2号凌晨3点钟，由波伏瓦陪着，他去到艾贝尔广场集合，要去当气象员了。他反复安慰波伏瓦，“当气象员是不会有危险的”，但在出发前的那几天里，他们还在南法休假，讨论的话题包括：如果从前线负伤回来，哪种情形比较好，是瞎了眼，还是没了胳膊。

波伏瓦第二天一睁眼，跃入波伏瓦头脑里的第一个想法就是，“这一切不是真的”。进行中的和即将到来的战争，令她感到恐惧，她在回忆录中写道：“之所以现在不哭，是因为以后还有很多泪水要流。”

当天，当萨特的火车从巴黎行进到图勒，他就给他的“海狸”写下了参战后的第一封信，就像波伏瓦在他出发时感受到的那样，整封信的语气是“很随意、无所谓的”，萨特对战争的态度，远不像在后方的波伏瓦那样紧张、恐惧，充满不安全感。

“听说战争爆发了，这仿佛在我们背后竖起了一堵高墙，让我们与过去的生活彻底告别”，这句话听上去，就是一个还未来得及感受战争的围观者。在炮校，萨特第一次听到炮弹出膛的啸音，“空气就是具体的某地，而炮弹将它撕了个粉碎”，后来他逐渐“认可”了战争，“此刻，身处战争就是我的本质状态，但是，在四分之三的时间里我是感受不到战争的”。再往后，关于战争，他写得又少了，正如他曾预言般提到的那样，“对待战争和对待人差不多，当我们不太了解一些人时，会写下很多关于他们的事”。

而且，军营生活为萨特提供了更多写作时间，不再有巴黎那样丰富的社交生活占据他的生活。萨特以几乎每天一封的节奏给他“迷人的海狸”写信，他的母亲、塔妮娅还有博斯特这些“家庭成员”，都能时常收到他的信。除了探测气象，萨特生活中只剩下看书、写书、写札记、收信和回信这些活动。正是在此期间，他创作了《存在与虚无》，开启了20世纪后半叶对存在主义哲学的讨论。

读者的矛盾

1939年10月1日这天，萨特的信是这样开头的：我在我的“旅馆楼下的咖啡厅给您写信（称呼为‘我的’挺逗的，仿佛我是在乡下度假）。外面雾气未散，天色较暗。也许是由于战争期间要节约，或者是出于吝啬，老板没开灯，我大为恼火，和他猛吵了一架。

大作家时常用这类“此时此刻”、地点与环境描写开始一封信，“我在炉火边上给您写信”，或者“趴在一个汽油桶上写信”，有时则是“半个小时以来，有只猫跟我们做伴”，这让我感到亲切，头脑里能勾勒出他写信时空气里的温度，仿佛这也是一封写给我这位整整60年后的读者的信。所以，在朗兹曼出版风波中，他与波伏瓦的养女各自占理，我发现我更倾向于朗兹曼，觉得波伏瓦或许并不十分确定将自己的信件公之于众。她生前写了7年回忆录，记录时代与并理清自己的感受，倘若说作家有此义务，这些回忆录就替她完成了。

然而，作为读者，又不可避免地感到矛盾，即便是最赞成隐私权的读者，读《寄语海狸》，大约都会冒出这样的渴望：要是能同时读到波伏瓦的回信该多好。两个都特别爱写信的作家，却没有一本书将他们的你来我往集成一本书？我们中文读者还会更失望——《写给萨特的信》一书，从来都没有出过简体中文版。

至于波伏瓦整理出版《寄语海狸》，倒的确又有不同。因为萨特是一个非常坦荡透明的人，并且也早有作为作家的自我意识，晚年，他曾与波伏瓦谈到他的书信，说它们是“直接的生活纪录”“兴许可以发表”。这些信件涉及内容也绝不限于谈情说爱，大量篇幅都是对战争与时局的分析、文学创作与哲学理论的思考、对正在阅读的作品的评论。尤其是，他对波伏瓦又“完全信任”，她要求严格，会对作品进行严肃的批评。一旦这位第一读者给予萨特某种“出版许可”，他就充满信心。这个过程，时常就在通信中完成。这样一位集爱人、读者和批评家于一身的人，让萨特在创作上始终具有安全感，《寄语海狸》中展现出来的萨特，就是这样一个对波伏瓦极度依赖的脆弱的恋爱分子和创作者。

但实际上，萨特又是一个极强悍的人，他对待政治、哲学命题的态度是非常强硬的。上世纪50年代，他与加缪进行了导致决裂的激烈论战，60年代，他不只拒绝接受诺贝尔文学奖，还直言“完全反对”该奖，他认为该奖在当时“客观上成了一项授予西方作家和东方背叛者的荣誉”。这些都和他在书信中那些软绵绵的情话形成非常鲜明的对比。他在政治上的忠诚战友弗朗西斯·让松曾为他出版过一部《萨特》，书中他提到说，萨特是通过他的戏剧作品才真正变得“大众化”的，那是1955年。而《寄语海狸》，为大家贴近这对上世纪著名知识分子情侣的爱情生活，提供了一条挺坦荡的窥探究竟之路。

波伏瓦对话萨特（寄语海狸萨特与波伏瓦）(2)