他是孤独的，他是认真的。
深夜2点，客厅有人说话。她轻声走过去，远远看见丈夫张震的背影。他先是朝向一个方向说，又扭过头来朝另一个方向说。他的脸上带着愤怒，似乎在训斥别人。偌大的空间里，只有他一人。此情此景，正如他最经典的恐怖故事之一《鬼柜子》里所发生的。
明明那就是自己的丈夫，小静却感到后背发凉，不由自主地喊道：「谁？」
那是妻子小静至今无法跨越的一种恐惧。丈夫从事恐怖有声作品的创作与演播，妻子一直有担心，「他内心会有一些不为所有人所知的东西，在一个秘密的时刻自己爆发。我也是不希望他压力太大。」
多年来，一个流言在坊间深入人心：张震——这个中国最著名的讲恐怖故事的人，被自己的故事吓死了。这个故事不断演化出各种版本，置入不同的细节，但逃不出那个宿命式的结局，就像战士死在沙场，讲故事的人，死在了自己故事里。
鲜有人真的去探索传闻真伪，他的作品则一直在年轻人群体间流传着。《死者的日记》里，父亲去世后，日记每天却在更新；《赌命素描》中，一个美术生去坟地素描，却在一个墓碑上看到了自己；《盒子》讲述一个女孩去一个大宅院里给一个盲眼婆婆做保姆，直到有一天她反应过来，婆婆每晚睡觉时才关灯……那些大多以盗版形式存在的作品都发布自2007年以前。而在那个年份之后，张震仿佛消失了。
文｜谢梦遥
摄影｜尹夕远
崛起
《张震讲故事》开始于辽宁广播电台于1997年开办的99099声讯台，用户靠着拨打座机收听。相比传统电台，声讯台鼓励自由创作，招募了很多像张震这样大学刚毕业的年轻人，以独立制作人身份自制节目。每个人都感觉可以实现很高的娱乐理想。小静在1997年底加入，她是个活泼开朗的复员文艺兵，主持音乐节目。张震则想到了讲故事，讲不同类型的故事，爱情的、励志的、幽默的……恐怖只是其中之一。
在那个前互联网时代，声讯台的出现提前实现了互联网的某些功能。不同于广播的线性播放，声讯台有1000个号段，节目由听众点播收听。每天下午3点，电信公司会传真来一张话量单，每个号段数据依次排下，一目了然。《张震讲故事》在收听量上稳居第一，而恐怖故事又是最受欢迎的。很自然地，节目开播几个月后，他就专攻恐怖类型。台里一些老同志并不喜欢，得亏声讯台气氛宽松，没有传统广播的导向约束，转型顺利地完成了。
没有前人的模板，一切是他自己开创的。在他的早期作品里，就有音乐、音效烘托气氛。他既是演播者，又是故事中的角色。他不是在念一个故事，杜绝掉「谁对谁说」，而是采取广播剧的形式，靠着场景还原与人物对白推动剧情。他知道要让声音比自然状态稍稍夸张，增强代入感，以弥补听众视觉的缺失。他从电影中借鉴节奏、情绪展现与配乐的方法。从第一天起，他就是站着录音，因为那样使得上全身的劲儿。一旦进入角色，他的表情有时异常狰狞。
很多年后，曾与他共事的人谈论起他，仍像在谈论一个传奇。那时录音和制作都要用到如今已经成为古董的大开盘机，他成为整个电台大院里「有名的长时间霸占」录音棚的那个家伙。一个故事通常10分钟，他会用至少四五个小时制作，一秒一秒地雕琢。他经常「蹭棚」，预定时间到了还赖着不走。发展到后来，他干脆在录音棚熬夜，这样就没人排队了。他经常拉着当大学老师的哥们儿郭恒陪他，叫他买盒饭——这样自己可以一直占着棚，或是趁录音师下班帮忙顶上。「我算是能熬的了，快早晨天亮的时候也得眯一会儿，他比我还能熬。」郭恒向《人物》回忆。
一切都很简陋，那年代音效也很难找。有次需要拉锯子的音效，郭恒刚好穿了件带拉链的衣服，就拿拉链在桌上蹭，倒也挺像。
在「流量」一词还没有出现的时代，《张震讲故事》是声讯台的流量王牌。史无前例地，电台另开辟了一个冠以他名字的节目：《张震时间》，广告打到《沈阳晚报》每天的头版上。听众来信如雪花般飞来，装着千纸鹤之类的小礼物，全是表达崇拜与喜爱。一般而言，能享有这种待遇的都是情感类节目主持人，张震成了例外。由于给他的信越来越多，收发室不再按常规分发，而是装入麻袋攒起来等他取，不到一周就能装满一整袋。根本看不过来，部门专门派了几个人帮他拆信。
作为台里红人，他当然在一些事情上享有特权。但那些事情之所以发生，往往又和他的勤奋有关。由于习惯夜里干活，他上午根本起不来，部门开会领导一看，「张震又没来」。「咱们都不敢不参加。」小静说，「我们所有人都觉得他很大牌。」还有一次，他熬夜制作，睡在录音棚，第二天正赶上领导视察，发现有烟头。播音馆严格禁烟，换做别人绝对开除，但因为他是张震，一个烟头一百，罚了1100元。
「在我们这一堆人里面，他是最有创意，也是最不守规矩那么一个人。」当年同事石代红对《人物》说。其他主持人印名片都会附上一堆头衔，张震不按单位提供的模板来，名片上就两个字：张震。
节目开播一年，台里就决定给张震出版磁带专辑。从前他有撰稿人，但他视出版为神圣的事，便尝试自己写故事。这也构成了一次转折，他爱上了创作，以后他所有作品都是出自他亲笔。
第一个写出的故事叫《盒子》。里面的盲眼婆婆，他最初想请他大学里的一位年长的老师来配音，被婉拒了。于是他让刚成为他女友的小静来试试。小静当时20岁，画着绿色眼影，穿着时尚，没专业学过配音，平时主持开口就是「我是你们的音乐DJ小静」。对于第一句台词——「你就是他们介绍来照顾我的姑娘」，她用了很长时间找感觉，试着不同声线，直到那个缓慢又带一点哑嗓的声音出来，一切都对了，后面也顺利起来。从此，小静成了张震固定的配音搭档，几乎所有女声都由她来配。
签售那天来了，一天要赶三场，台里很重视，两位台长都去了。小静永远忘不了那一天，1998年12月20日，「已经想多有可能会很火，却绝没有想到是那样的一种程度。」
第一场在北方图书城，车往那个方向开着，还没到就发现堵车了，远远看着人们排成长龙。很多中老年人也在其中——他们是替孩子来等签售的。发布仪式张震刚上台，人群就骚动了，往前涌着，把前排的桌椅板凳都挤坏了。一个小伙子猛地上前，亲了张震脸一口，扭头就跑。
眼看踩踏事故可能发生，主办方叫停了室内签售。台领导决定签售必须继续，于是找了辆大卡车，让张震上后车厢，前面站了一排人隔离。粉丝根本碰不到他，把磁带递上来，签完再递下去。他高高在上，穿着绿夹克，像个摇滚明星一般。
另一场签售，磁带售罄后粉丝还不走，音像店只有四面落闸。张震他们躲在里面，听那闸门被围住的人挤得呼扇呼扇响。老板想了个办法，披上张震的绿夹克往外跑，想引开人流。「他不是！」有人喊。
只是这一切，是经历过那个时代的东北人所有的专属记忆。对于更多的人来说，张震和《张震讲故事》存在着某种脱节，他们知道后者，但对应不上那个人。张震是谁？他后来去哪儿了？他还活着吗？那些继续传播的故事本身提供不了答案，伴随着扑朔迷离的死亡传言，讲故事的人成了一个谜。
安全区
是时候让张震出场了。
他第一次看到自己的死讯，是2000年时在报纸上，那个报道援引了流言，却没辟谣。当时他很愤怒，为此去法院起诉。但知道那场官司的人，显然要比以为他去世的人少得多。流言一直跟随着他，中间一段沉寂的日子令流言更加逼真，他早已完全释然。
张震46岁了，身材相比早年照片有些发福，但因为那张娃娃脸和烫着的卷发，他看起来比实际年龄小了很多。他才光顾家门口的早点铺几次，那位大姐就想着给他介绍对象：「这小伙子，能说会道还有礼貌，有女朋友吗？」「我都有孩子了。」张震说。
他格外珍惜家庭，花了大量时间陪伴两个女儿。大女儿上小学这4年来，他每天亲手给她做早餐。经常熬夜，但也逼着自己定点起，烤个小面包、煎鸡蛋，蒸几个饺子，变着花样来。他回头再接着睡。他从没跟孩子发过脾气。在书房创作，妻子小静不能进，但孩子推门，他愿意停下来和她们玩。
是的，他依然在创作。
张震的妻子小静
他习惯创作时在脑子里自己对话，一个自己陈述想法，另一个自己负责审视、批判、修正。他会连思维过程也逐字敲下来，「这个不行」，「这个太棒了」。又或者，「重大发现，哈哈哈哈」，外加四个感叹号。
「如果有一天我要死了，我女儿打开我电脑看的话，她肯定觉得爸爸是精神病，满屏的都是好多的文章，像是胡言乱语。」张震说。
几年前把妻子吓得够呛的那场夜半虚惊，张震不过是在为故事构思进行头脑风暴。他由书房去客厅喝水，一路思索，竟不由自主地说出了声。
半夜他在书房创作时，紧闭房门，只开一盏昏黄的小灯，因为专注，他通常不会害怕——当然写到某些桥段，偶尔也会头皮一麻。但戴着耳机制作音频，必须开大灯，而且连餐厅、客厅的灯统统打开，他很怕听不到外界声音，身边突然出现人，要保证「任何时候一扭头视线都是通透的」。
与刻板印象不同，他胆子很小。当年在电台熬夜录音，工作时他不害怕，但每次出来上厕所郭恒都得陪着他。「有时候我就吓唬他。」郭恒说。他考了3次才拿到驾照，却从未开上过路，「惧怕一切高速的东西」。他不会为了主动寻找恐怖体验，去废弃矿区之类的地方。作为一个沈阳人，他从来没有进过「铁西鬼楼」——实际上是座因经济纠纷而荒置下来的住宅楼。十几年前朋友怂恿着要去，他是唯一等在外面的那个人。应《人物》杂志的拍摄要求，他再次来到这个著名「景点」，还是在门口徘徊了许久。记者和摄影师都进去了，他才缓步跟上。好在还是白天。
张震愿意沉浸在创作世界里。他没事就呆在书房，放着爵士乐写东西，或者坐在种满花草的后院的石凳上抽雪茄。自2005年手机坏掉以后，他再也没有用过手机。这听起来不可思议，似乎有点刻意为之。移动支付与他无关，他身上时时带着现金。他自然也没有微信。
他与外界的联系完全依赖妻子小静。他维持着一个很小的圈子，基本不参加饭局。他所有的朋友，也都是妻子的朋友，想找他就打妻子电话。「彻底放弃了婚外情的机会，我在小静面前是透明人。」他笑着说。
一开始他只是想让心沉下来，过滤掉外界干扰，到后来他发现，摆脱手机的生活令他更自由。当然会有孤独感，但他享受这种孤独，孤独能给他灵感，「老天会给你回报。」
千万不要把张震当成一个脾气难以预测的怪人。他身上最显眼的一种特质，是随和。在小静看来，张震在很长的时间里葆有一种大学校园气息。即便是年少成名阶段，他也保持着待人接物的谦卑。他很喜欢开玩笑。有次采访，他瞄一眼桌上水杯，假装不经意地对小静说：「你看看那个水杯里面映出来的脸不是她。」记者吓坏了。
这些年来，他宁愿保持一点神秘，不想过多抛头露面，拒绝掉《鲁豫有约》、《声临其境》等节目的邀请。他抗拒视频采访，相比之下，文字记者让他更有安全感。
相比聊自己，他更愿意聊创作。从理念、方法论到某一个具体灵感，找到对的话题就根本停不下来。「我今天跟您聊天真的特别愉快，因为我发现您也对整个声音作品的创作很感兴趣。说心里话，这话题跟很多人聊不上。」他对《人物》记者说。第一次见面，采访从下午1点半开始，不间断地进行到了晚上11点。
本质上，张震是希望被理解的。这个习惯把自己包裹起来的人，终于愿意敞开心扉聊聊过往了。
探路
第一张磁带专辑卖得很火，台里决定给张震分5000块钱，还是领导争取后提到8000元，他完全理解，「我没有苛责台里的意思，因为就是这种形态嘛。」之后那几年，张震在辽宁一带声名渐盛，事业也一直往上走，除了电台工作，他在电视台也有两档出镜主持的节目。他一向不愿意应酬，但那段时期很享受参加同学聚会，大家都捧着他聊。回家后小静一看，「红光满面还挺高兴。」
小静觉得，所有这些意义，不如坚持将《张震讲故事》做下去。她拿自己的偶像向张震举例，「你看刘德华，一张专辑接着一张专辑地出。」
念叨几次后，张震去找了领导商量出第二张专辑，作品都是现成的。他以为是两全其美的事，却被当即否决了。当时部门建立了娱乐FM频道，工作重心已不在声讯服务。还有一个理念是，从集体主义出发，不能过于凸显个人。
张震感到委屈，但他没有多说什么。「他是比较温和的人，这个事不做，以后再寻找机会。但是我不行。」小静说，她想到了自行出版。
这个决定牵连着另一个决定，辞职。领导既已表态，唯有离开电台，才能将出版继续。不同于小静，张震是个缺少冒险勇气的人，恰恰是之前悬而未决的一桩遗憾，反而令决定不再艰难。
他大学4年都在文艺台做兼职主持人，深受领导赏识，毕业却没有编制留下。他之所以去声讯台，正是那里承诺解决编制，这才有了后面的《张震讲故事》。但由于他是师范专业毕业，教育局卡住了他的关系。台里想了变通方法，以聘他到广电系统下属学校当老师为由调档，那边还是不放人。直至最后，他也算系统之外的人。
「如果解决编制的话呢，我对爸妈的说服工作难度就要大一点。我可能就不会那么轻易地拍腿就离开了。」张震说。辞职好长时间后，他们都没敢和家人说。
第一张专辑是由电台包办的。现在，他们要靠自己了。小静向台里策划部的人打听出版流程，那人给她指出了一堆困难，「你根本做不了。」
「办公室的事儿，统计表格我都没有做过」，她是个每天打车上下班的23岁电台主持人，「完全是自己蹚路子」。她一个人跑去辽宁音像出版社，带着一大堆问题。内容要审吗？版号怎么买？价钱呢？
滚磁带、做封面、拍照片，她利用着有限的人脉，缓慢地推进，事情一件一件地做成了。最后是找销售渠道，在沈阳谈成了三家音像店，保底包销。这个时候，一个更大胆的想法在小静脑中萌生。上一张专辑销售仅限沈阳，如果能卖到北京呢？她希望《张震讲故事》能够走到更大的地方去。
按照黄页大全查询到的号码，她给各家音像公司打电话。每次都是硬着头皮，也不知道找谁，自我介绍「是张震的经纪人」，再介绍谁是张震，从头把事情捋一遍，「很多都没有听完就挂了」。
这过程需要不断地自我说服。每天起床后，小静不梳头不洗脸，数三个数，马上就拿电话打。「因为这是我一天当中最不想干的一件事，所以我给它放到第一个干。」她说，「就怕能预见到被拒绝的结果，然后犯拖延症。」
她找了20家左右公司，终于谈成了一家在北京的连锁音像店，按实际销量结算，卖不完再拉走。那也行，她想，只要在北京市场出现就行，不指着靠它赚钱。
专辑在2001年推出。不像上次有台里大量的宣传配合，他们要自己想办法，去校园里贴海报，还托其他台关系不错的主持人，在节目帮忙插个口播。「本台你不能找了，因为说心里话，这个太敏感了，你不能给人家添麻烦。」
主打故事叫《非死不可》，张震后来想，那就像一个隐喻。那一路上，他们真带着点不撞南墙不回头的那种劲儿。再没有万人空巷的火爆购买场面，他们竟也靠这张专辑赚了近10万。
机会似乎多了起来。有北京的音像公司主动找来，接下来2年，他们接连出了两张面对全国发行的MP3，将既往作品收入，还录制了全新的「悬念系列」。一个新的时代来临了，磁带正在消失，新的传播介质在出现。张震不再使用开盘机制作音频，改用电脑软件。他一向是个对技术不敏感的人，但这个转变让他非常兴奋，「太漂亮了，可以实现开盘远远无法实现的制作精度。」
市场也打开了。大量的盗版出现，流入各地。张震作品的内核多是「人吓人」，没有厉鬼和僵尸，超自然因素的情节也不多，但盗版将其变作《张震讲鬼故事》。很多地方电台也会半夜播放。
小静对未来有很多很多畅想。她觉得《张震讲故事》应该变成一个持久的品牌，张震应该成为一个作家，毕竟第一个原创故事《盒子》就那么精彩。赚够了钱，他们要环游世界。
小静有了一个更大胆的想法：搬去北京。
恐慌期
小静坐在阳台上，呆呆地望向外面，看着车来车往，看街道上走着的衣着光鲜的职业白领。每天她会花大量时间坐在阳台。有时候头脑放空，有时又心乱如麻。「怎么办，我的青春就这样一天一天的就没了。」她想。
旁边是租金高企的东方银座，如她所愿，他们现在进入真正的文化中心了，租在东直门一套五六十平方米的房子里，但生活的其他部分远不如预想。
2003年7月到北京后，他们才认识到，属于磁带的时代一去不回了，而CD、MP3的实体音像市场也正在发生变化。当初找他们出MP3的那家公司，迅速地赚了钱，生意又迅速地落寞下来。小静兴致勃勃地找他们谈继续出版，对方已经没有意愿做下去。她不死心，隔一阵就给对方打电话，请求介绍其他同行，到最后，对方客气地说，「如果还是因为这个事，以后你就不要跟我联系了。」
她感到给人家添麻烦了，又感到自己突然好像变得低人一等，自尊心受到很大伤害。
落差必然出现了。走在沈阳街上，总有人能认出张震，但昔日的光环带不过来。「在北京你就会觉得自己很渺小，高楼大厦，茫茫人海。」张震回忆，如何自洽是个漫长的过程，「现实一步一步地逼迫你走下去。」
他去了一家节目制作公司上班，当时事评论节目的主持人，「先还是解决吃饭的问题。」每天很忙，晚上八九点才回，完全没有创作时间，但故事点子还是会在脑子里冒出来。有一次录节目间隙，他下楼抽烟，突然想到自己洗脸时，闭着眼睛弯着腰，总担心后面有人。一个标题浮现，《洗脸时谁站在我后面》。
小静则陷入了焦虑。「我就觉得我唱歌不错，主持不错，我有想干的事。」朋友们给小静职业上的建议，有一次吃着饭，她几乎要接受对方的推荐，最后一刻又拒绝了。当初正是她坚持来北京发展的，她觉得，「张震经纪人」这个身份是不能同时拥有另外一份工作的，如果去了新环境，仿佛就放弃了张震。她对他存在愧疚。尽管什么也做不了，她近乎偏执地以为，守住这个身份，就守住了希望。
生活陷入循环，每天她去菜市场买菜、做饭，一遍遍地收拾屋子，擦不需要擦的东西，每一条袜子都拿熨斗熨一下，把家务做得极其细致。她每天记日记，用掉了四五本。她写下，「等待，是最积极的一种努力方式。」晚上睡不着觉，她会想起在沈阳的日子。看着电视，她就会突然哭起来。父母来电，拿起话筒的一刻，她要立刻换一种状态。妈，晚上吃点什么，北京一切都很好。
如此过了近一年，有一天张震出门上班，下午不到2点就回来了。小静正在拖地，看他倚着门框，脸色很难看。「怎么这么早就回来了？」「节目黄了。」有期主题谈马加爵案，另一个轮班主持人语带调侃，因此出了事故。张震没上节目，也受到牵连。
「太好了，必须要庆祝一下。」小静说。她想着，没节目录，张震又能回归到创作之中了。那个晚上他们出门吃了一顿水煮鱼。
张震继续讲故事了。「那个时候是挺纯粹的，因为你没有任何的商业驱动，你不需要赶活，你就是由着性子做。」张震说，「想法可以淋漓尽致地呈现出来。包括一些后期制作技法，长进都特别大。」小俩口分配所有角色。小孩声音都是张震配的，他甚至还扮演过一些女声，「主要是感觉，神似」。原因很简单，就是为省钱。租棚录制每小时1500元，他们没有收入，每月还沈阳房子的贷款，没有多余钱请其他配音演员。
这中间有过困顿，在多年好友李春凯印象中，至少有几次张震向他借钱，垫付房租。也有过转机，中国广播音像出版社曾主动找来，出了3CD套装。多亏了社里一个编辑，对《张震讲故事》有情结，在内部一次次申报才得已通过。CD已不比以往，全部收入就是3万元。收到那张支票时，他们很高兴，正解了燃眉之急，当时他们身上只剩下两三百块钱。他们马上打车去银行取了钱。
「我总是这样用现实中那一点点的小光亮告诉他，其实这些是证据，」小静说，「老天是想让你继续做这件事的。」
但3CD套装后，再没有出版商找来了。他们也眼看着曾经合作发行的连锁音像店，逐个停业。「磁带被CD代替不是本质性的变革，没有一个实体出版物的时候，这是本质性的变化。」张震说，「音像市场已经崩塌了，而新的收费模式没有建立起来。我们就面临一个巨大的恐慌期。」
网络下载正在兴起，门户网站一搜，全是未授权的《张震讲故事》。小静将其中几个收费网站告上法庭，打到二审，判了6万赔偿。这就是他们这些年从海量盗版里获得的仅有补偿了。对于免费网站，有律师主动表达可代理他们起诉，张震觉得还是算了。「他老是觉得哪怕是一个最不起眼的渠道给我传上去，也有可能会有人听得到。」小静说。传播无门，他需要听众。
至2006年底，他们攒了近20个全新作品，却找不到发行渠道。有时一个人在家，小静会戴上耳机听那些故事。「内心就非常非常的纠结，我纠结的是我们要等多久，我们能坚持等多久，3个月能不能来，或者说一年之后能不能有机会。」她感到自己守住的，是一个看不见终点的希望。虽然她并不知道载体日后变成什么，有个信念没有动摇过，有声作品一定有价值空间。
小静觉得不能再等下去了。她决定开通博客，免费发出这些作品。张震不同意，他心疼。小静对他说：「我真是不甘心这么好的东西就只在你自己的电脑里。除了我们两个人之外，没有人知道你在创作。」思想斗争了几个晚上，张震被说服了。他回忆，那真是一个很悲壮的决定。
为了吸引关注，博文几乎每天更新，张震没有什么表达欲，很多都是小静代笔。那时新浪博客主推徐静蕾之类的娱乐明星，张震博客除了得到一个实名认证，没有得到特别推荐，单篇阅读量有些只有几百，留言寥寥。哪怕一个精心制作的有声作品首发出来，也很难破万。音频文件大，网速又慢，经常是上传了半天也不成功。他们需要快递光盘到新浪，让对接的编辑从后台传。
会有冷场尴尬吗？他说自打来到北京，他早就过了那一关。在沈阳的志得意满都是过去时，他是一个奋斗着的普通「北漂」。
博客是当时他们和外界唯一连接的方式，但能够找到这里的人数量有限。他们持续着发布作品，期待转折出现，但没有一个作品成为真正爆款。小静有过怨恨，有过懊恼，「一会儿骂天骂地的，一会儿又觉得有点自怜自艾。」但面对张震时，她还是强打精神，给他鼓励，「毕竟是他要一个字一个字地在那儿码，而不是我。」
「小静，你说我到底还干不干这件事？」毫无预兆地，有一次在两人手拉着手散步时，张震转过脸对妻子说。他一向是个喜欢说笑的人，但此刻，他的表情是认真的，带着一点伤感。
深潜
「您说那段时间如果音频一直繁荣的话，我可能不会成为一个写长篇的作家。因为人总是喜欢做最容易的事情，在这个行业我是一个高手，我做起来驾轻就熟。」十几年后的现在，张震对《人物》记者说。
从在声讯台讲故事起，这个中文系毕业生就是在用一种文学的方式创作。不像一般意义上的鬼故事，他从不满足只是构造一个恐怖现场或者反转，他希望故事是有头有尾的，有逻辑和价值观，「一个相对成熟的故事一定是有它的文学属性的」。他当然会在音频中刻意设计一些惊吓点，但他更希望故事对听众有所传达，「要么是讲逝者的不甘，要么是讲生者的不智」。
当年同事石代红能感受到张震的文化底蕴，但不是在《张震讲故事》里，而是他主持的时事节目。「掌握的信息量也大，评判的角度也很刁钻。」石代红回忆，别人都需要写稿，张震信手拈来，侃侃而谈。
《张震讲故事》中后期作品包涵更多的温情与爱，也不乏《木栅墙的后面》这样的故事，意在批判人性的黑暗。不像外界所想的，他并不会被自己那些故事所伤害，反而是投入越深，「渐渐升起的是一种庄严感」。斯蒂芬 · 金是他最推崇的作家，他的书架上堆满了他的书，他觉得这位恐怖大师本质上是现实主义作家，他希望能像他一样写作。
妻子一直认为他该成为一名作家，他从未有意识地追求过这个身份。在2007年，原有的职业路径停滞下来，他才转而写起小说。他用了近一年写出34万字，又用4个月修改，删掉4万字。有声作品不太适合呈现过于复杂的故事，设定过多人物。他发现，长篇小说写起来更过瘾，可以尽情挥洒，故事线拉长，带来的满足感、成就感更大。
也是那一年，电讯增值服务（IVR）繁荣起来，用户可以通过手机听故事，几家服务商找上来，竞相砸出高价。小静选了出价最高者，签下每月12万的合同。门户网站的正版意识在加强，会购买网络收听版权。他们又卖了几轮。「网络真是给我们救了。机会就不断地出现。」小静说。生活大大得到改善。
张震愿意相信，是那个至今总访问量也不过150万次的博客打开了一扇门。有人来购买他的故事去创作剧本。出版社也找来，想将他讲过的故事结集。但张震有着一个执念，他的第一本书必须是长篇小说，他将邀约压了下来。
《失控》出版时，他把样书捧在手里，忽然真正有了一种感觉，「我是一个作家。」他珍视这个称号，更尊重这项劳动，「没有任何辅助因素，它是最纯粹的脑力劳动」。
那么，对于有声作品，他还留恋吗？当然。但行业没落了，鲜有人能不考虑时代趋势独善其身。女儿相继出生，家庭压力令夫妻俩对经济回报有了更优先的排位。他们不得不意识到，网站是将张震作品免费提供给用户的，作品本身不产生收益。即便推出新作品，也远远赶不上网站的需求量——「它不论单价而论总量，你必须得堆够多长时间。我不管你多少个故事，但是要300分钟、500分钟。」在传统概念里，有声传播是廉价的，劳动是简单的，但张震不愿为了撑时长而改变旧有工作模式。由于盗版泛滥，甚至没有网站愿意独家买断，「我花的是独家的钱，一个小时之后全网就会有了。」
是的，2007年以后，他不再推出有声作品，但张震讲故事与其说是暂停，不如说是扩张了。这些年来他出了4本小说，还写了多个剧本。
正是埋头写起小说后，他就把自己封闭起来，同学聚会不再参加。由于没有手机，外界很难联系他。隔段时间就有同学给郭恒打电话：「你听说张震这事了吗？人没了。」
大学时郭恒和张震天天混在一起。到了北京，两个人有段时间是邻居，「下班以后，谁家灯亮着呢就去谁家。」但最近十几年来，两个人见面不超过10次。「我觉得他是我认识的人里面，真正活得挺像一个作家的人，我还挺佩服他这股劲的，天天就在家憋着干。」郭恒说，「他也不享受，他就抽个破烟，喝点小茶就行了，有时候自己整两瓶啤酒。」但感情没有受影响，有一次有朋友结婚，两个人从婚礼出来，回家又喝到天亮。
奇妙的是，人们没有忘记《张震讲故事》，过往的作品在网络持续地传播着。不断有商务合作找上门，请他播讲《鬼吹灯》、《盗墓笔记》之类的惊悚小说，他统统推掉了。他对自己的定位从来不是一位小说演播家或者声优。也有影视公司想挂上「张震讲故事」这个品牌，「给你50万、80万。」夫妻俩拒绝了。回头想想也无法做到心如止水，只有相互劝慰，「以后肯定能有比这更大的钱。」
「我们俩三观比较合，这东西我感觉有一个人崩都不行。」小静说。
直至2015年，他授权的首部电影才面世。他格外重视这个机会，剧本是别人写的，也就3万字，他修改意见就写了3万字——全白写了，对方一点没接受。
他很快意识到，电影是一个全然不同的庞大系统，面临着许多他意想不到的状况。首部电影送审时，片名没有通过，最初他以为是片名里有「鬼迷心窍」所导致，实际情况是，因为一位功勋老将军与他同名。电影最后改名为《张振讲故事之鬼迷心窍》。后来再推出电影，将军已去世，他才得以用回自己名字。
在有声作品里，他可以尽情发挥，但同样情节无法搬到电影里。凶杀和过度的感情纠葛，都不能发生在校园里——他改成了歌舞团。向警察报案不予理会的情节无法通过，他改成了私人保镖公司。很多时候，他连自己也无法说服，觉得故事不再纯粹了。
尴尬的现实是，脱离了有声作品这个赛道，他在其他领域并没有实现同等口碑。三部授权电影在豆瓣都被打了极低评分。他最为看重的「付出巨大的心血，也是字斟句酌」写出的《失控》，反响平平。
至少从表面上看起来，张震没有受到影响。他对长篇小说兴趣越来越大。他对《人物》表示，他要继续写。「他不是一个自负的人，但还是对自己挺自信的。」朋友李春凯说，「他觉得他比好些影响力更大的人写得高一个层次。他当然希望得到认可，但没有强求。」
重现
那个令人战栗的声音回归了。
2018年夏天，喜马拉雅App找过来，希望张震能够推出新的有声作品。对方承认，后台数据显示，「张震讲故事」这个词条搜索频率太高了。
知识付费的时代来了。新专辑从上线就是面向用户收费的，从前在其他平台没有这样做过。喜马拉雅最初希望张震每周上线2个故事，小静保证作品的制作周期，谈判下来，专辑决定放6个故事，每个30-40分钟，用8个月的时间依次上线。配音不再只是夫妻俩，他们招募了一支10人团队参与。
所有时机恰到好处。在其他创作领域遭遇的挫败感，张震希望在音频世界里找回来。不像电影剧本需要经受更细的审视，「说心里话，音频是最能忠实地传达我的故事意图的这么一个载体。」
所有经历都成了铺垫。有几个故事是现成的，改编自他过去几年攒在手里的剧本。他感觉写过小说之后，懂得更多的技巧，再处理这种线条简单的故事类型，更得心应手了。
这些年他有个习惯，有灵感就迅速记下。看到老年人在路上走得很慢，他会想，「这是相对的，他就会觉得这个世界很快，那么有种可能，当他走到一定慢的时候，会发生某种神奇的变化。」 再比如，他突发奇想，有个人去医院看病，听到另一个病号跟他同名，接下来，他的生活里不断出现和他同名的人……。想不下去了，卡住就卡住了。先存着，总有机会把线头捡起来。当年在楼下抽烟脑中盘旋的与洗脸有关的想法，被他扩展为最新故事《洗脸女生的传说》。
电脑里有个文件夹，编号排到三四百号，都是这种点子。有时他顺手记在随便一张纸上。「那个抽屉里面，最多的都是这样半截的纸，各种材质的纸。」小静说。
动笔前，张震会拉提纲，起承转合都设计好。他认为自己不是才华横溢的作家，唯有按部就班采取最稳妥的方法。
有声故事的音效相比电影简单，无需和拟音公司合作。他随身带着录音笔，听到什么有意思的声音就录下来，以备日后用到。他录过雨声，录过锯木头，录过酒店房门安全链的响动。前段时间，家里洗衣机洗衣时总是自己跳动，「嘣嘣嘣」。要换新洗衣机了，他说换前先洗一波，录下来，这声音以后不好找了。
第一个故事《搭车》上线前，他很忐忑。毕竟远离受众那么长时间了，他们还会喜欢吗？
留言是即时的。不断涌入的留言，都在感慨他的回归，表达等待的漫长，追忆他的故事陪伴的那些旧日时光，当然还有对新故事的喜爱，与很多很多的「赞」。他看得热泪盈眶。这么多年来，他像住在信息孤岛，现在，大量的鼓励与反馈来了。开博客时他没有过的感受，「这一次全部都补偿上了」。
一季下来，十几万人购买了新专辑，同期免费上线的旧音频，播放量超过3亿次。在这个重视数据分析、指标分类的时代，根据喜马拉雅的反馈，95%的故事完播率能达到20-30%，这是极高的比例。
很少有人再谈论「音像」、「电信增值」这些词了。他知道，很多时代已经过去了，他和小静一起走了这么远的路。他的声音出现在声讯台、收音机、磁带、CD、MP3、彩铃、车载播放器、网络音频，现在是移动互联网与App上。问他最爱哪个时代，他毫不犹豫地选择当下，「让我作品实现最大规模的传播，让我能够得到来自受众最直接的反馈，同时它也可以给我最好的经济回报。」
就像所有的时代一样，这个时代也有着不可预见的变数。恐怖类型内容产品容易引发争议。早在当年第一次签售会，台里领导上台第一句话就是表明态度：「这个世界上没有鬼魂的存在。」新一轮整顿从6月底在各大音频平台进行，许多恐怖、灵异类有声网络小说下架了，《张震讲故事》未被波及。出于保护，喜马拉雅将子栏目《张震诡谈》改为《张震漫谈》。「我能做到的就是在艺术上我是负责的，我是本着对这个世界的善意来写作品。」张震说。
录《消失的同学》那个故事时，他们在录音棚待到近凌晨4点。其他配音演员都走了，只剩下张震夫妇。「我的爱是你浇灌的花朵……」张震在话筒前念着最后的大段独白，动情处，他眼里闪现出泪光。小静坐在导播间看着，浑身震颤，忍不住要哭出来。任时间汹涌，那感觉一如从前。她为张震感到幸福，那束光一直在。一个知名的有声作品发布者，或是一个没写出畅销书的作家，一个缺少好作品的电影人，不管如何定义，他都是一个讲故事的人。
他是孤独的，他是认真的。
