公元356年的一个夜晚，一队从月氏国出发前往龟兹的人马，被一位老僧拦住去路。
老僧走到队伍中间一位少年面前，一边轻抚他的额头，一边说：
“你如果35岁还没破戒，肯定能像优波掘多一样大兴佛法，渡人无数……”
所有人惊呼地转向少年，他们知道，优波掘多是天竺阿育王时期最杰出的圣僧。
少年名叫鸠摩罗什，这一年12岁。
当身边人交头接耳讨论时，只有他听到老僧的后半句话：“可一旦破戒，就只能做个普通的法师了。”
“谨守戒律，大兴佛法！”一颗种子就此深植少年罗什的心中。
回到龟兹的鸠摩罗什，很快成为轰动全国的神童。
别人半天看不懂的佛经，他一天能背32000字，发表的见解之深刻，就连国内最年长的讲经师也自愧不如。
鸠摩罗什15岁时，他的师父盘头达多，前来龟兹国讨论佛经。龟兹国王手下有八百高僧，可他想都没想就让鸠摩罗什去辩论。
一个月后，两人走出禅房，年逾古稀的盘头达向鸠摩罗什鞠躬：“我是你的小乘之师，你是我的大乘之师。”
众人一阵欢呼，鸠摩罗什之名，响彻西域。
他的母亲是龟兹国王的妹妹耆婆，一直以来督促他研读佛经。这天晚上，耆婆背着行囊来向他告别。她已不需要教鸠摩罗什读经，因此再无牵挂，打算独自前往天竺求法。
临行前，她对鸠摩罗什说：“如果将来弘扬佛法，让你饱经痛苦，你会如何去做？”
他神色坚定地回答：“苦而无恨。”
往后二十年，鸠摩罗什的佛学造诣不断精进，还自学了声韵、历算、逻辑，以及包括汉语在内的十余门语言。
公元379年，鸠摩罗什正式成为龟兹的国师。每次现身道场，国王都会率领王室成员跪倒在法坛之前，恳请他踩着自己的脊梁登坛讲法。
这一年，他正好35岁。
如果不出意外，鸠摩罗什将按照老僧的预言，成为普渡万生的宗师。
然而，城墙外一阵轰雷般的马蹄声，打破了命运既定的轨道。
彼时，前秦皇帝苻坚刚刚统一北方。为了进一步夺取天下，他大力推广佛学，想借此统一各地的思想文化。
襄阳名士释道安告诉他：“西域龟兹的鸠摩罗什精通佛法，想要获得天下，就必须获得此人。”
苻坚随即派出心腹大将吕光，率领十万大军直奔凉州。
龟兹国的军民，望着城外浩浩荡荡的秦军，何曾想过他们竟只是为了一个人而来的。
骁勇善战的秦军轻松攻破了城门，鸠摩罗什也被兵士押送到吕光面前。
吕光把他从头到尾打量了几遍，怎么也想不通苻坚为何要为这个瘦和尚起倾国之兵。
当他听有关鸠摩罗什的传闻后，更是感到不屑，冷冷地说道：“他若真是圣僧，我就偏要他破一次戒！”
他给鸠摩罗什下了一道命令：娶龟兹国的公主为妻。
鸠摩罗什这才紧张起来，想到自己还要成为像优波掘多那样的大师，他宁可去死，也不愿破戒。
吕光见他不肯就范，喊来4个孔武有力的士兵，两个扣住他的双手，一个掰开他的嘴，最后一个负责给他灌酒。
直到鸠摩罗什四肢无力，眼神迷离，吕光强行让他和龟兹公主行成婚之礼，然后一齐锁入房间。
深夜，鸠摩罗什被一阵雷鸣惊醒，他看到自己身上浸满酒渍的散乱佛衫，双眼立刻变得空洞起来。
“完了，全完了。我终究还是破戒了。”
吕光的军队行至半路，一条惊人的消息传来。
苻坚不听众人劝阻，率领百万之众向南攻打晋国，却在淝水被晋国大将谢安击败。
前秦兵败后，国内发生政变，苻坚被大臣姚苌所杀。
这个消息正合吕光的心意，他索性不再班师，就地攻占凉州，自立为凉国的皇帝。至于鸠摩罗什，吕光为他修建了一座寺庙，名义上宣扬佛法，实则是软禁。
一路东行，吕光看到无数人向着这位其貌不扬的僧人顶礼膜拜，他从不相信所谓的“佛”，却也知道如此广受民心的人，绝不能落到其他国家的手里。
然而此时的鸠摩罗什，即使不被软禁，也无心他往。他坐在清冷的庭院，向着龟兹国的方向望去。
寺中僧人每日似懂非懂地诵念《金刚经》，他每次听到，内心便一阵苦涩。
一个月前，他还是举国簇拥的圣僧，怀揣普渡众生的梦想。
如今，半生的修为毁于一旦，既然成佛无望，比起这个读《金刚经》的晚辈，又强在什么地方呢？
这时，他隔着院落听僧人念道：“一切有为法，如梦幻泡影……”
他反射性地在心中默念下面两句“如露亦如电，应作如是观”，这是他5岁时便倒背如流的内容，根本没有再作深究的必要。
可在下一瞬间，他的内心仿佛被闪电击中。
三十多年的岁月流过脑海，在这无数的日夜里，他无欲无求，看似无为，可不正是为了印证那段预言，成为比肩优波掘多的圣僧。
而这，不正是最大的有为吗？
倘若有心弘扬佛法，又何必在意是否成佛，是否开宗立派？
鸠摩罗什蓦地抬起头，一阵风起，满院梧桐簌簌叶落。
凉州的寺院里，鸠摩罗什一呆就是17年，而他早已不再沉沦于求而不得的怨抑。
凭借语言天赋，鸠摩罗什学会了凉州地区的各种方言，他向当地人讲授佛经，也通过他们接触各种中原典籍。
不少人远道而来，跟随鸠摩罗什参禅悟道，短短几年，凉州成为闻名天下的文化圣地。
此时后秦的皇帝，已由弑君的姚苌传位给其子姚兴。姚兴听说凉州的鸠摩罗什，猛然想起他正是当年苻坚大举西征想要得到的僧人。
姚兴修书一封，送往凉国去请鸠摩罗什，遭到拒绝后，他大手一挥，麾下千军万马直指凉州。
公元401年，凉国城破投降，58岁的鸠摩罗什被护送着进入长安。
姚兴率领百官迎接鸠摩罗什，拜他为国师，还将逍遥园改建为草堂寺，供他平日起居参禅。此情此景，恍如回到西域龟兹那金碧辉煌的法坛。
他却不再以高僧自居，离开寺院，住进世俗的房舍。姚兴每次和他讨论佛经，都要穿街过巷。
姚兴自小尊崇佛教，在领悟佛法方面有很高的悟性。鸠摩罗什和他谈起经来，往往彻夜不休。
交谈中，鸠摩罗什发现中原人士因为不懂梵语，读的都是汉译本。这些译经多由本地僧人翻译，不仅有许多谬误，而且用词艰涩难懂，极大限制佛学的推广。
在姚兴的支持下，一车车的佛经被送往长安，鸠摩罗什从此秉着一盏青灯，埋首译经。他博学多闻的优势，在这个浩大工程上发挥得淋漓尽致，一页密密麻麻的梵文，他略扫一眼便能将译文脱口而出，还可以兼顾文法上的韵律和美感。
“忘怀”、“烦恼”、“心田”、“未来”……许多如今听来无比耳顺的词汇，都是鸠摩罗什在翻译时创造的，曾让当时无数苦研经书的人豁然开朗。
一时间，长安内外的诵经声不绝于耳，哪怕大字不识一个的庄稼汉，也能说一句“色即是空，空即是色”。
短短三月，赶赴长安求学的人数以千计。
往后12年，鸠摩罗什带着三千学僧，组建当时世界最大的佛经译场，主持翻译佛经共七十四部，三百八十四卷。
他用自译的经书进行讲授，每次都能吸引城中男女老少前来听讲，而他就坐在寺前的台阶上。
鸠摩罗什常在讲经时自嘲“吾为泥中莲花，尔但采莲花，勿取臭泥也”，引得众人一阵大笑。谁都无法想象眼前这个老人，曾是踩着龟兹国王的脊梁，走上西域最高法坛的圣僧。
公元413年，久病不起的鸠摩罗什在一个深夜爬下卧榻。
他翻开多年前翻译的《大品般若经》，就着微弱的烛火研墨。他改掉经书尾页的几处误译后，心满意足地躺了回去。
第二天，长安的人们围聚在他的宅院外，离他最近的是多年来一起译经的僧人们。
鸠摩罗什摆手拒绝他们的跪拜，在他看来，自己不是什么圣僧，只是一个偏爱佛法的俗人，终其一身，不收弟子。
在这一刻，他眼里浮现的，不再是古道黄沙里的老僧，而是远去天竺的母亲。
他违背了前者的预言，却兑现了对后者的承诺，以破戒之身弘扬佛法，苦而无恨。
鸠摩罗什被火化后，人们发现他的舌根丝毫没有被焚烧的痕迹，根据西域古老的传说，这是一个人身前所授经义没有谬误的证明。
他没有创就自己的学说，可是他所翻译的佛经，成为中原各大佛教宗派的根基。他因此被称为汉佛“八宗之祖”，千古一僧，尽管他根本无意于此。
在这世上，有两种人：第一种是“我实现了理想”，第二种是“理想通过我得到了实现”。
对鸠摩罗什而言，他的前半生是实现理想的过程。
可直到理想破灭，他残破的人生没有因此止步，反而透出一道真正理想主义的光芒，朗照着千百年来无数被现实挫伤的人们。
点醒他的那句“一切有为法，如梦幻泡影”，不是逃避，而是和解。
命运无常，心想事成只是美好期许，求而不得才是世间常态。
鸠摩罗什真正的智慧，是不执著于一种结果，而是坦然面对现实，寻求另一种成全自我的方式。
毕竟对于努力生活的人，命运也许不会回报以他所理想的，可一定会带给他同等美好的。
部分参考资料：
- 《新丝绸之路》，2006；
- 《河西走廊|鸠摩罗什与汉传佛教》，2015；
-END-作者：姜榆木编辑：淡淡翠
,
