今天是“腊八”，该喝腊八粥了。
腊八节吃粥的风俗，由来已久。古时的“腊”是祭祀的意思，远在商周时代，我国就有连天地、神灵、祖先一起祭祀的习惯，把这种综合祭祀，叫做“合祭”。这种祭祀，表达了古代人一种朴素的、善良的心理活动，意思是说：一年到头了，能得到丰衣足食，该感谢神灵啊！于是就选择腊月初八这一天，煮上—锅“腊八粥”，借以祭奠神灵，庆祝丰收，预祝来年的更大丰收。这就形成了腊八节吃腊八粥的风俗。
腊八节和腊八粥每年都会从寒冷中带给我们温暖，因为它也是我们这一代人（缺衣少食的上世纪七八十年代）孩提时向往的一个日子。因为只有这天，才能喝上一碗浓稠的粥。
记得小时候，每到这天，外祖母要起得很早熬腊八粥，我们则躺在雕花木床上暖暖的被窝里睡觉。依稀可听见，外祖母手脚并用折断木柴木棍的声音和锅碗瓢盆碰撞的声响。后来迷迷糊糊的不知睡了多久，就听外祖母喊着，“幺儿们，快，都起来了，喝腊八粥啦！”我们便飞快地跳出被窝，穿好衣裤，叠好被子。然后，争着抢着以最快的速度，冲到房间门口，迈过木门坎，坐到堂屋四方木桌的长木凳上。
不过，孩子辈儿只能坐下席，也就是背对堂屋大门的位置；正对堂屋大门的上席，是留给家里最高辈分或最年长的长辈们坐的；侧对堂屋大门的左右席位，是留给父亲母亲和舅舅姨妈们坐的。
待大家坐定之后，外祖母就把一瓷盆热腾腾的腊八粥端上来，先给我们每个孩子盛上一碗。粥，是用大米、糯米和红小豆熬制的，吃到嘴里粘粘的，香、甜、糯，有一种让人欲罢不能的香味。
那年月家家都穷得叮当响，因此，能吃上一顿腊八粥，简直是不亚于过年。所以，这粥也就不可能熬得很多，每个人只能分到一碗。吃完了只能眼巴巴地看着空盆，于是就把碗舔得比洗过的还干净。
吃过饭，我们就背着书包，走进寒冬的凛冽，瑟缩着小身子，上学去。如此这般的环境下，也不忘了边走边咂吧嘴，回味那碗吃到嘴里滚烫的粥，暖入心扉的满足与滋味。
一碗粥，就那样在艰难的日子里，被融进生命的骨血，伴我们阅遍世间风雨，走过人生长河，走过各色美食。而它，依然是千帆过尽之后，独一无二的人间美味和真情岁月。
而今，手中盛着这碗节气的粥，却总想盛出外祖母的味道。咽下一口滚热的粥，也抑制不住思念的疼，只有兀自感伤。这时，女儿摇了摇我的手，问道：“腊八粥太好吃了！妈妈，你怎么什么吃的都会做？”我沉默了许久，低下头的一瞬间，泪目。
想起了我的外祖母，她曾语重心长地跟我讲：“女孩子家家，日子要好好过，厨房里一定要是一把好手，这样别人就难不倒你，将来走到哪里腰板都硬。”一晃二十三载没听见她老人家跟我说一句话，可叹这天上人间的距离，是那么的遥不可及……
“这些手艺，都是从我的外祖母那里学来的。我的外祖母，她虽然目不识丁，可那一手做各种吃食的手艺，却无人能及。她最骄傲的事，便是把她的那些手艺，传给了她最疼爱的外孙女儿，那个人就是我。我一直坚信，我会做的这些吃食与我，都是外祖母生命的延续和传承。”女儿似懂非懂地望着我，点了点头，却无比认真地安慰我说：“妈妈，您不要难过。等我再长大点儿，您就把这些手艺传给我，将来我再传给我的儿女，这样您的外祖母就可以永远活着了。”
听完女儿的话，有些欣慰，有些释然。腊八时节，一碗粥里话从前，暖过内心的孱弱和迷离，追溯的往事，慢慢演绎成一幕渴望回去的岁月。
吃罢腊八粥，吃下粥里延续的所有情感，年味渐浓，思念更深……
作者系重庆散文学会会员
,
