外婆家大杂院的后门内，有一条东西向的小夹弄。小夹弄的北边是一排平房，里面住了四户人家。偶尔，我会去中间那家——小佚哥的家里串一下门。
小佚哥的家
叫他小佚哥，是因为我已不记得他的名字，他是一位佚名的小哥哥。与他相交，是从他的一次热情相帮开始的。那时候，看小伙伴们玩滚铁圈很羡慕，小伙伴们帮我找来了粗铁丝和铁箍。但我年纪小，拿着钢丝钳怎么也折不动粗铁丝。小佚哥正好路过，看着我没力气的样子。他说，看得我心里都痒死了，我帮你折吧。于是，只两三下，他就把粗铁丝的一头，折成了一个弯钩。
小佚哥家里有点特殊，我从没见过他的父亲，只是隐约听邻家大人说，他父亲在吃官司。虽然我那时还小，有意无意中，还是能感受到，左邻右舍是有点回避与他们家的人接触的。他们一家也是小心翼翼，默默地生活在大杂院里。
小佚哥还有个哥哥。他们一家三口，全靠母亲一个人在外面拉劳动车养活。上海的劳动车，在其他地方叫板车或胶轮车。木制的车身又宽又长，下面有两个黑橡胶车轮。满载的时候，有一个人在车前用双手紧抓车把，在肩膀上套条绳带，全身前倾，拼命向前拉。另有一个人在车后面，用双手，有时还用头，抵在货物上，奋力抵着劳动车往前走。
小佚哥的母亲做的就是在劳动车后面推车的生活。她起早贪黑，以一己薄力，挣得微薄的收人，维系着一家三口的温饱生活。诚如上海俚语所言，“赚钿勿吃力，吃力勿赚钿”。
小佚哥很少到弄堂里白相，学校放寒暑假的时候，也看不到他在弄堂里走动。后来才知道他放假的时候，每天都跟着母亲，早出晚归去推劳动车。小佚哥的身体特别强壮，按当时流行的说法，像一座结实的铁塔。小佚哥的哥哥正好相反，又瘦又高，像根晾衣竿。
1965年冬天，他家出现了细微的变化。是小佚哥的哥哥进了技校。这件事给他们家带来了勃勃生机。
那时，上技校学习就等于找到了一份稳定工作，从此捧上了一只铁饭碗。尤其对他哥而言，在技校学习，每月都有一份饭贴收入。虽然这个收入比学徒工资还少一点，每月仅十四五块，但对于他家，实在是一笔不错的收入。况且，有技校的企业都是国有大企业，意味着一份响当当的工作。
最最重要的是，在唯成分论的年代，小佚哥的哥哥进了国营大企业，无形中使他们家的家庭成分发生了质的变化。这些变化，让他们一家人的心里褪去了卑怯感，有了翻身的愉悦，脸上隐隐透露出些许扬眉吐气的神色。
红烧鲫鱼
小时候，我欢喜串门，还欢喜寻年龄比我大的人白相。一天傍晚，我在小夹弄里，遇到风风火火放学回家的小佚哥，我便跟随他一起，说说笑笑进了他家的门。那时，小佚哥已经上五六年级了。小佚哥进家门的时候，外面的天色已经微暗，他家房间已经开了电灯。他妈正在房门后面，蹲着身子，在煤球炉上烧菜。
记忆中的厨房场景，作者摄于上海电影博物馆。
一进门，小佚哥就被烧菜的香味拉牢，站在原地不走了，嘴里喊一声，是鱼，好香。他从肩上放下书包，用力一甩，书包就抛到了两步开外的桌上。听到儿子身后有人，蹲在地上烧菜的小佚哥妈，看了我一眼，哦了一声。我也低声叫了一声，小佚姆妈，算是招呼了。闻着这股烧菜的味道，小佚哥边返身掩上房门，边探过头去，看母亲在锅里烧的鱼。
从房梁上悬挂下来的白炽灯，离房门只有两三步距离，灯泡上没有灯罩，照的屋顶比地面亮。由于功率小，灯光昏黄如烛光，到门后的地方，灯光显得很微弱。但还是能清楚看到，那是在做红烧鱼。小佚哥明知故问，姆妈，今朝有鱼吃啦。他那个雀跃的样子，就快要伸手去锅里捞鱼了。
他妈没睬他，只顾蹲着身子低头烧鱼。小佚哥没趣，不情愿地挪动两只脚，坐到桌边，拿出作业本，对着他妈烧菜的那个方向，开始做作业，没写几个字，就用眼睛瞟一下他妈。
小佚哥身后是一张大床，床的上方是一个只能睡人的小阁楼。小阁楼的一头，靠着一把用来上下阁楼的竹扶梯，竹扶梯的表面磨得十分光滑，透出猪血红的暗光。他们兄弟两个，晚上就睡在小阁楼上。
鱼烧好了，满房间都是红烧鱼的鲜香味，小佚哥的脸上又开始兴奋喜悦。他妈把烧好的鱼盛在一只青花粗瓷的菜碗里，碗很烫，他妈嘴里吹着气，快步把碗端放到桌上，伸手把儿子刚才甩在桌上的书包扔到床上。我看清，碗里是一条热气腾腾的红烧鲫鱼，鱼不算大，盛在这个中等菜碗里，两端跷起的头尾刚刚露出碗口。红烧鲫鱼很肥，肚脊的肉露在满碗的汤汁上面，还有几根香葱铺在上面。
一碗红烧鲫鱼。插图 煜华
随后，他妈返身又去碗橱里拿来一只同样的青花刀碗，覆盖在这只盛红烧鲫鱼的碗上。她边盖碗边关照小佚哥，这条鱼是给侬阿哥吃的，伊现在上班了，每天老早去上班，老晚回屋里，工作老吃力额。她看到小佚哥不舍的眼神，又讲，姆妈去炒只青菜，炒好阿拉就吃饭。
从她烧好鱼起，小佚哥的眼睛就没有离开过她，而她则回避着小佚哥的目光。小佚哥不开心了，闷闷地坐在桌前，两只眼睛死盯着那只盛鱼的青花刀碗，还用手轻轻掀开上面那只盖碗，把头凑过去闻闻。
他妈转身去炒青菜的时候，小佚哥的眼睛亮了一下。他喊道，姆妈，我饿了，我要先吃饭。他妈说，好的，等青菜炒好了，我先给你盛一碗。
青菜很快炒好，他妈用饭碗盛了满满一碗，放到桌上说，侬先吃吧，我等阿哥回来再吃。
小佚哥把作业本往后一扔，扔到床上，飞快去床边墙角，从一只草编的饭窼里盛来一碗饭。碗里的饭盛得高高尖尖，热气腾腾，闪着油光，香气阵阵。他背对着妈妈，在桌边坐下，往嘴里塞了一大口饭，在筷子伸向那碗青菜的时候，蓦然回头瞄了他妈一眼。
他妈蹲着，在低头刷锅，刷了几下，端着炒菜铁锅站起来，走出门外去，到前面大天井的水龙头那里洗锅去了。
在他妈跨过门槛，房门还没有完全掩上的时候，小佚哥低声对着我喊，快关门，快关门。我以为他怕冷，就去推上了房门。
我回过身来时，看到小佚哥把盖在红烧鱼上的碗翻开了。他先用筷子把葱扒到一边，在鱼脊上夹下一大块鱼肉，塞在嘴里，他一边嚼着，一边低声关照我，侬不要讲呃，侬不要讲呃。
他一只手大筷夹着鱼肉往嘴里送，另一只手在嘴里拔出鱼刺，扔到墙边一只木畚箕里，动作快速娴熟，把我看呆了。
大概只两三分钟时间，他已经把半边红烧鲫鱼肉吃得很干净了。他站起身，贴着桌，俯下头，小心地用筷子和手指把红烧鲫鱼翻了一个身，再用筷子整理了一下碗里的鱼，捞起汤汁里的葱，铺在鱼身上。
于是，这碗红烧鲫鱼，从上面看，仍然是完整的。
当他妈拿着洗干净的铁锅从门外进来的时候，小佚哥已经吃完了手里的那碗饭，也吃干净了桌上那碗青菜。他妈在煤球炉上放下铁锅，用揩布擦着手，走到桌边，伸手摸了摸盖在红烧鲫鱼上的碗，还掀起一条缝，低下身朝里看了一眼，嘴里自言自语道，鱼没冷脱伐。
在他妈掀碗看鱼的时候，我屏住呼吸看着小佚哥。只见他，好似窒息了一般，面孔僵硬。随后，小屋里宁静了片刻。小佚哥好像吃的有点撑，他站起来，伸了个懒腰。
就在这时，他哥哥从门外带着风，推门进来。他晃着竹竿一样高瘦的身体，嘴里叫了一声姆妈，眼睛飞快瞄了我一下，双手就去墙上挂好提在手里的棉衣外套和军绿背包。一串动作，一气呵成。
他妈问他，老饿了吧。大儿子说，今朝快要饿煞脱了。他妈讲，我给你去盛饭。
他哥哥来到桌边，边坐边问，姆妈，今天吃啥菜。小佚哥得意地抢先讲，是红烧河鲫鱼。
他哥哥扭动着屁股，调整了一下坐在方凳上的位置，凳子发出咯吱咯吱的声音。他右手摸起桌上的筷子，左手伸过去拿红烧鲫鱼上盖的青花刀碗。
趁这个时候，我说，我该回家吃饭了。
过了几天，我在后弄堂遇到小佚哥。我好奇地问他，后来，你哥发现你吃掉半条鱼吗。小佚哥嬉笑着拉长声音说，没有。稍后，他又说，后来，阿哥一个人把鱼全部吃光。这样蛮好，一人一半，公平。
许多年过去，他家的人的样子已经模糊了。但他家的这碗红烧鲫鱼，一直刻在我的记忆里。
,
