编者：本文作者为“日本战国”真的仅仅是乡间械斗规模吗？如此儿戏何以举世闻名？
械斗的历史照片
之前，一般文章总是将碉楼出现的原因归结为水患和匪患。但实际上，土客冲突也是不可回避的主要因素。所谓土客冲突，就是本地人（土著）和外来者（客家人）产生的冲突。
电视剧《狂飙》中，大家都吃肠粉，“强哥”还喜欢在茶楼吃蒸点心、涮打边炉。这些美食，现在都属于粤菜。实际上，粤菜包括广府菜、潮汕菜、客家菜。美食文化的融合，让如今的我们大饱口福。但在过去，土客冲突那可是相当地严重，大规模械斗时有发生。这个时候，碉楼就发挥了堡垒作用。
《狂飙》电视剧中安欣吃肠粉
高启强和安欣吃点心
说起土人和客人，我们用一分钟，稍微给大家介绍一下背景材料。从唐宋时期开始，大量中原汉人为躲避战乱，纷纷南迁。在闽、粤、赣交界之处定居后，他们被当地人称为客家人，而当地人则被称为土著。本来，客家人的目的是躲避战乱，选择的这些地方多是偏僻的山区。比如福建土楼，就在群山之中。而开平在那时候，也是蛮荒之地。初迁之时，还是地广人稀，但随着时间推移，山区本身就耕地有限，人口又不断地增长。到明末清初，已经变成了人多田少的局面。
土客之间，文化习俗本来就有差异，说话习惯和口语也不一样，再加上利益矛盾，这种矛盾，不仅仅是要争夺耕地资源，还包括争夺教育资源。科举制之下，每个地方的学位和录取人数是有定额的，外来的客家人，自然会挤占当地的名额。于是乎，土客冲突不可避免地爆发了。
广东土著也叫广府人，其实他们也是原来的中原汉人，但他们南迁较早。广府人将较晚迁来的人称为客家。晚清广东巡抚郭嵩焘曾说：“粤东民情犷悍……百姓习为械斗，日以兵刃相接”。那打不过的时候咋办？躲进碉楼是个好办法。
随着矛盾和冲突不断加剧，到清咸丰年间，一场规模空军前的土客大械斗终于在广东大爆发了……
影视剧中表现土客之间的村级械斗
公元1885年，咸丰五年农历五月的一天，开平横冈村口的道路上，挤满了拎着包袱、挈妇将雏的村民。他们个个神情慌张，脚步匆匆向村外走去。一天前，他们看见隔壁村子火光冲天。很快，消息传来，客家人把那个广府人的小村子烧了！同样是广府人，横冈村的村民当然慌了！
逃亡从一天前就开始了，但当浩浩荡荡的客家人逼近横冈时，仍有600来人滞留村中。有人是主动留下来保卫村子的，有人是来不及逃走。常年面对械斗和匪患，即使不是碉楼的民居，也十分坚固。客家人面对砍不动的“龟壳”，采取了老办法——火攻烟熏。土著村民呛得受不了，泪流满面地冲出来，面对的却是客家人不分老幼的无情截杀。虽然部分村民逃出生天，但是，村子遭到屠杀，还是有200多人丧命。
然而，这仅仅是个开始。积聚多年的矛盾，就此被点燃了。一场规模空前的土客大械斗爆发了！血雨腥风的战斗持续了13年，战火烧到了广东的17个县，其中开平可谓是重灾区。横冈式的悲剧一次次上演，甚至更加惨烈，共计两千多个村子毁于战火，死亡人数上百万，“无老幼皆诛夷”……
在这样规模的冲突中，为数不多的碉楼，也难以救下更多人的命。
4，广东巡抚叶名琛对阵赫赫有名的天地会，谁能笑到最后？
影视剧中的天地会
周星驰电影《鹿鼎记》中的天地会
本来只是土客乡间械斗，何至于闹出这么大的动静？怎奈，原来这里面还掺杂着大家耳熟能详的天地会的事儿。
乾隆末年，台湾林爽文起义失败后，清政府四处追查天地会，很多天地会分子逃亡广东，广东的天地会势力快速壮大，又称为三合会。咸丰初年，广东水灾不断，官府却拼命征税，许多农民加入天地会求人罩着，其中不少是开平土民。
咸丰四年（1854年），天地会领导的洪兵起义爆发，先后攻下29个州县。广东巡抚叶名琛没钱去镇压，于是拿功名、官职诱惑士绅，让他们出钱招人去打起义造反的洪兵。许多客家人应募，称为“客勇”。
这下，公报私仇的机会来了。开平等地的客勇，镇压洪兵不太卖力，反倒是拿日常生活中的“仇人”土民开起刀。他们污蔑普通的土民百姓是天地会的人，肆意屠戮。土民当然也不是吃素的，不要怕就是干！这样，土客大械斗爆发了。
械斗历史照片
械斗13年，土客两败俱伤。残余客民被迫迁走。由于当地的土客人群，都只顾打架没人种田，土地也荒芜了，土民日子也是难以为继。这时候，恰逢美国、加拿大、澳大利亚相继发现了金矿。西方出现淘金热，需要大量劳动力。于是，在水患、械斗、匪患、缺地少粮的四面夹击下，大量开平人心里想着“混不好我就不回来了”，踏上了出国留洋之路。之后，开平和江门的其他县一起，成了为了著名的侨乡。
再后来，那些“混好”了的华侨衣锦还乡。他们回国后发现，怎么家乡的水患还在？盗匪还在？此时，唯一不同的是，这些归国的华侨兜里的钱多了。这也让仇富的心态在土匪和一些村民心里开始蔓延，他们把归乡华侨成了他们手中的“待宰肥羊”。
华侨也不是傻子啊，还能怎么办？继续修碉楼呗！
5，归国华侨修碉楼，那可是对美有着特别倔强的坚持……
过去都是村里人“众筹”修碉楼，而此时华侨有财力有实力，可以自己修豪气冲天的个性碉楼。于是，碉楼开始大规模修建起来，这才有了如今的数量。与之前碉楼“朴素”的风格不同，华侨们修的碉楼有些“花哨”。碉楼的样式和装饰，融入了西洋风格。有的华侨甚至在回国前，就请老外画好了图纸，回到开平后照葫芦画瓢。
所以，后期的碉楼才长成了现在这个样子——简单方正，但对美有着倔强的坚持。
按建筑材料分，碉楼可分为泥楼、石楼、青砖楼、钢筋水泥楼，越往后越坚固。民国时期，华侨修的多是钢筋水泥楼。整体形状上，没有多少改变的空间，比如带铁栅的小窗、射击孔、厚重的墙体，都是保命利器，万不能动。但这不代表碉楼不能追求美。华侨赚了钱，不盖个好看点的碉楼，怎么能凸显自己在村中的身份地位？
于是，古希腊的柱廊，古罗马的柱式、拱券、穹隆，哥特式尖拱，都出现在碉楼中。建筑材料也要整进口的，比如水泥、钢筋、玻璃、木材等。所以，林立的碉楼远看差不多，近看细节差异还是不少的。夸碉楼的，说它是“万国建筑的博览园”；贬它的，说它是“西洋建筑的大杂烩”。
说碉楼追求细节，看窗户就能明白。在窗户的装饰上，既有梅花图案，也有卷草、涡卷等图案，有的还采用了欧式彩色玻璃。在装饰手法上，有灰塑、壁画、彩塑、木雕、瓷艺拼花等。这些细节，都体现了中西结合。
高启强与警察安欣对峙
随着新中国的成立，社会逐渐安定，碉楼的建设终于不用再“狂飙”了。开平碉楼们完成了历史使命，转型成为了世界文化遗产。
如今，开平碉楼依然默默地矗立着，已经不再是当初严阵以待对付前来的劫匪，而是打扮得美美哒，恭候着八方游客们来江门游玩欣赏……
“你们来了，我才能向你们静静诉说曾经的过去，诉说我们那段真实发生过的，血雨腥风的，从来都不应忘记的，不平凡的历史……”
合则两利，斗则两害……
好了，这一期我们就先讲到这里啦，欢迎大家关注@张瑞水下看世界 @张瑞水下看世界，我是合作作者@史小煮 @史小煮，也希望大家多给我们品评与指正，帮我们转发、评论、点赞呦，我们下一期再见啦！#狂飙剧组辟谣张译不实消息#
【本文作者简介：史小煮，毕业于暨南大学，纸媒资深记者、编辑，文史爱好者，从事报纸文史版编辑工作十余年，多次获省市级新闻奖。】
本文主要参考：
1、李恭忠.《客家：社会身份、土客械斗与华南地方军事化》.《清史研究》2006年2月第1期
2、《开平市塘口镇三门里村在文化传承与发展中重焕生机》.《江门日报》2022.8.28
3、刘平.《被遗忘的战争——咸丰同治年间广东土客大械斗研究》.商务印书馆
4、薛小芬.《开平碉楼的窗户设计研究》.《艺术百家》2016年第2期
5、李玉祥、张国雄.《开平碉楼和民居》.江苏美术出版社
,
