1973年7月20日,年仅33岁的“功夫巨星”李小龙不幸去世。

数日后,超过两万名影迷涌向香港九龙殡仪馆,只为跟偶像作最后的道别。

灵堂正中央摆放李小龙戴着墨镜的巨幅遗像,现场花圈堆积如山。

李小龙躺在棺材里,身穿唐装,面色安详。

8岁的儿子李国豪突然指着棺材大喊:

“爸爸在演戏!爸爸在演戏!”

无数人泪如雨下。

世间已无李小龙。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(1)

告别李小龙

01

时间回溯到1959年,19岁的李小龙怀揣父亲给的100美元,从香港漂洋过海,独自前往美国。

海面上波涛起伏,像极了命运的曲线。

李小龙堂姐李秋勤回忆说,李小龙当年之所以突然离港赴美,是因为与当地一个绰号“靓仔科”的粤语片小生结仇。

此前,李小龙有一次在茶楼与靓仔科相遇。靓仔科一向不务正业,手下马仔众多,他向李小龙挑衅,还让其给自己倒茶。李小龙起初不予理会,直到对方出言侮辱他父亲,才勃然大怒,与对方一帮人马大打出手,一直闹到警察局。

之后靓仔科放出狠话,要利用与黑帮的关系向李小龙放出追杀令。李小龙的父母担心儿子遭遇不测,才安排他到美国读书。

这只是李小龙早年江湖故事的一个小插曲。

这个出生于龙年辰时(1940年11月27日上午7时12分)的“龙之子”,从来就不是一个好惹的角色。

李小龙自幼活泼好动。年幼时在香港,正逢抗日战争时期,常有日机低空飞过。据其家人回忆,懵懂无知的李小龙一看日机,就爬到顶层叫骂,害得他的父母又惊又恼。

后来,在李小龙的代表作《精武门》中,他饰演的陈真将“东亚病夫”牌匾撕碎塞到日本人嘴里。这样一幕震撼人心的片段,在让人拍手叫绝的同时,或许也是在表达其自小便唤醒的民族情怀。

进入香港的喇沙书院读书,李小龙成了一个讲义气,爱打抱不平的“打架大王”。他身手敏捷,又学过功夫,无论是高年级还是低年级的学生,几招内都得被他打趴下。

据他的隔壁班同学,后来名列香港四大才子的黄霑回忆:“在整个喇沙书院,只有他欺负别人的份儿,别人几乎没有敢惹他的。”

黄霑这么说,当然是因为他本人也吃过李小龙的亏。

有一次,黄霑的弟弟和李小龙言语不和,起了争执。黄霑见状,没有袖手旁观,和弟弟联手,跟李小龙过招,几回合内,兄弟俩被打得落荒而逃。

两人你来我往,斗了一个月,最终以黄霑请客吃饭,双方握手言和告终。未来的功夫巨星和文坛才子,可谓不打不相识。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(2)

李小龙与父兄、朋友,右一为黄霑

当时的历史背景,让香港成为一个文化大熔炉,各方人物齐聚一堂,一时人才辈出。

和李小龙、黄霑同校的,还有港式喜剧的开创者许冠文。由于家里拮据,许冠文在上学期间还要兼职教英文,显然没机会找李小龙干架。

许冠文的弟弟,被誉为“歌神”的许冠杰,倒是在多年后和李小龙相当熟络。两人太太都是美国人,两家儿女更是从小玩到大。

许冠杰还曾在一次主题为“香港情怀”的演唱会上,邀请李小龙之女李香凝代其父合唱,以怀念李小龙。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(3)

许冠杰与李小龙

许氏兄弟童年时,一家人在没水没电的钻石山木屋区落脚。回忆起这段苦日子,许冠文还曾自嘲地说:“我没有幽默感,由小至大都是如此。我好严肃,不明白其他人为什么认为我好笑。”

此时的许氏兄弟显然与电影没什么缘分,李小龙却从小与电影结缘。

02

李小龙家境富裕。他父亲李海泉是粤剧名伶,还是他在戏剧和武术上的启蒙。

李小龙7岁时便开始随父亲学太极拳,这是他第一次接触中国功夫。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(4)

童星时期的李小龙

由于出身粤剧世家,他经常到片场给李海泉探班,还在其参演的电影中客串角色,从小就耳濡目染,展现自己的表演天赋。

三个月大时,李小龙就曾在电影《金门女》中出镜,“本色出演”,扮演一个婴儿。对此,他曾自豪地说:“我一出生就拍电影了。”

他原名李振藩,“李小龙”这个名字也是在其9岁参演电影《细路祥》时,编剧袁步云给他取的艺名。

李小龙的母亲何爱瑜则是一名中德混血,是富商何甘棠的养女。何氏家族曾是香港四大家族之一,声名显赫,何甘棠有两个兄弟——何福、何东。“澳门赌王”何鸿燊就是何福的孙子,仔细捋一捋,李小龙和何鸿燊还是不出三代的表兄弟。

03

少年时期的李小龙,对待电影十分敬业,对学习的态度却截然不同。他偏科严重,尤其重文轻理,在学校经常违反纪律,如黄霑一般败于其手下的同学不计其数,不得已多次退学转校。

1953年,14岁的李小龙每天放学后,第一件事就是换掉校服,上街找对手较量。有一次,他终于碰上强敌,尝到了战败的滋味,要强的他心里很是不爽。

在一个同龄玩伴的介绍下,他来到九龙利达街的咏春拳馆,拜叶问为师。

李小龙天不怕,地不怕,直到碰上了咏春拳一代宗师叶问,才知道了什么叫“老师”。

与桀骜不驯的李小龙不同,叶问平生处世低调,从不争强好胜。平时除了练武,就是和三五弟子、好友在茶楼饮茶,偶尔打上几圈麻将。

命运却让这对性格迥异的师徒相遇,多年以后,李小龙已成为叶问最得意的弟子之一。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(5)

叶问与李小龙

拜入叶问门下后,李小龙用心苦学、勤练不辍。整日对着家中的木桩练粘手功夫。他父亲也不知是喜是忧,叹道:“他只要从练武的经历中拿出二成,学业也不至于如此。”如今,很多中国父母估计还有和李海泉相似的烦恼。

学咏春拳也是李小龙首次系统接受中国武术的教育,后来追忆师父,他的心中满是感恩:

他首先是一位精明的学者,他很了解我的个性,知道我真正需要的是什么。他甚至在我踢打得浑身没劲时才让我学习一些新动作,以磨练我的耐性。由于这时我已没有了体力,故练习起来便不会心焦意躁……我已完全沉醉在这个独特的咏春拳世界里了。

李小龙认为,很多武术老师观念和技术僵化,在教学方法上深陷形式的束缚,这样会使中国武术的发展形成一个恶性循环,而叶问却能与时俱进,因材施教。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(6)

李小龙向叶问请教咏春拳

青出于蓝,而胜于蓝。李小龙继承了叶问的创新意识,他一生师从各家,学习各派武术,已知的便有咏春、太极、内家拳、截拳、空手道和跆拳道等。

最终,李小龙融汇各家之所长,结合自己所爱的道家文化,提出“以无法为有法,以无限为有限”、“无形无范,如水一样”的武术思想,于1967年,创立了截拳道。近年大火的综合格斗(MMA),更是将李小龙奉为先驱。

04

1959年,19岁的李小龙来到美国后,先于西雅图的爱迪生技术学院就读,准备考大学。虽是寄住在父亲的朋友家,但是生活费用几乎全靠自力更生。

李小龙除了武艺超群,舞技也很了得,曾经获得过香港恰恰舞冠军。在香港时,他曾以教一个武林前辈恰恰舞为条件,从他那里学来一套拳法。

初到美国,他就以恰恰舞冠军头衔为噱头,靠教人舞蹈为生,之后又做过餐馆服务员、送报杂工,日子过得十分艰苦。

在此期间与李小龙有过多次接触的著名才女林燕妮曾说:“如果拍《李小龙传》,最精彩的不是他回港拍片那几年,而是他在美国苦思苦练成家那些岁月。”

林燕妮是李小龙哥哥李忠琛的女朋友,后来成为他的嫂子,多年后又与黄霑有过十几载的感情纠葛。

林燕妮与李小龙相识于微时,她笔下的李小龙,真实而清晰,既顽皮热情,又彷徨失意。

有一回,李小龙接到哥哥“命令”,要在暑假照顾林燕妮。性格外向的他和这位嫂子一见如故,很快就成为好朋友。照林燕妮的说法,就是“铁杆兄弟”。

李小龙就连自己14岁失去童贞的事情都告诉她,并称当时是在片场里,让一个女演员“干了”。

两人无话不谈,李小龙一打开话匣子就停不下,林燕妮回忆说:“他谈武术、谈哲学、谈女孩子,就是没听过他谈上学。你想他不做声,最好谈上学,包管他马上收声。”

当时,林燕妮和三个同学合租,遇上了恶房东,只因私自将发霉的旧地毯换掉,房东就要她们赔偿。

林燕妮打电话告诉李小龙,自己受欺负了。李小龙二话不说,提着一把枪就来和房东理论,双眼怒瞪,吓得房东拔腿就跑,不敢再来惹事。

林燕妮当时不过17岁,心里想的是“有人拿真枪来救我们,很好玩”,但又怕李小龙一激动,真把这恶房东给打死了。

而李小龙对自己持枪来救场的做法却有几分懊悔,他后来回忆,认为武林中人应该是鄙视一切火器的。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(7)

林燕妮与李小龙

林燕妮发现,李小龙其实是一个孤独的人,由于当时前途未卜,他每日都心事重重。

他对林燕妮说:“有时我会半夜醒来,坐在床上大哭一顿。”

因此,林燕妮说:“我所认识的完全不是巨星李小龙,而是个桀骜不驯,奋斗不懈的人,心地极其善良爱打抱不平。”都说男儿有泪不轻弹,李小龙却也有多愁善感的一面。

05

来到美国两年后,1961年3月,李小龙考入华盛顿大学,主修戏剧,辅修哲学。

哲学与功夫看似风马牛不相及,却让李小龙一生痴迷。一静一动,恰似李小龙静若处子,动若脱兔的性格。

李忠琛对弟弟的选择毫不意外。他说,李小龙从小就喜欢独处呆想,起初大家都以为他是病了,后来才知他在想事情,却不知他在想些什么事情。他学哲学,正好可以把那些问题弄个透彻。

怀着对哲学的热爱,李小龙还迷上了写诗,将内心的迷茫和对未来的期待,依附于文字之中。

在给自己的挚友,“美国跆拳道之父”李俊九写信时,他将成长中的所思所感化作诗句,以勉励自己,执笔写下了一首《我是谁》: 

我是谁?

我是人群中的巨人,

俯视苍生的豪杰,

还是封闭自感的庸碌之辈?

我是功成名就,信心实足的绅士,

一呼百应的天生领袖,

还是在陌生人前小心翼翼,

动辄心惊的弱者?

在强装的笑颜后面,

是一颗瑟瑟发抖的心,

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

在大学,李小龙继续半工半读的生活,他终于发现,即便是自己喜爱多年的恰恰舞等玩意,也不过是“毫无意义的消闲玩乐”。

中国功夫,才是他毕生的执着追求。

尽管生活忙碌,他仍特意让家人从香港运来木人桩,每日坚持练习,甚至在学校组织一支“中国功夫队”,进行表演和训练。老外没见过功夫这样稀奇的技艺,“kungfu”(功夫)这个单词也是在以后才经过李小龙迅速传播开来。

李小龙发现美国的年轻人显然对他这一身功夫更感兴趣,于是心中有了一个大胆的想法——开馆授课。那些对功夫感兴趣的同学和街坊邻居,成为他的首批学生。最初,李小龙授课没有固定地点,辗转于公园和停车场。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(8)

李小龙与不同国家、不同肤色的友人

李小龙也由此结识美国的各路师友,其中就包括他最要好的朋友之一,木村武之。这位友人比李小龙大16岁,一直到耄耋之年,还坚持给李小龙扫墓。

林燕妮曾在文章中写道:“我觉得对他最好的是那个美籍日裔朋友,很可靠”。

性情憨直的木村武之帮李小龙解决了授课场地的问题,他把自己店铺后的空地作为临时“武馆”。

李小龙起初分文不取,完全是以推广中国功夫为目的。木村回忆说:“那时,他是非正式地教我们,我们建议他向我们收取学费。”

经过几年打拼,李小龙声名鹊起,向他学习功夫的人越来越多。1962年4月,他在西雅图唐人街的一个地下室成立了首间“振藩国术馆”,并于第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中国拳法》。

1964年,在美国加利福尼亚州长滩举办的“国际空手道锦标大赛”上,经过李小龙的忘年交,同时也是其弟子的严镜海多方奔走,李小龙作为表演嘉宾受邀参加。

在开幕式上,李小龙的表演技惊四座,这是他第一次通过电视,在美国观众面前展示中国功夫的魅力。主办方留下了这段宝贵的录像,李小龙成名作《青蜂侠》的制作人正是通过这次演出结识了李小龙。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(9)

《死亡游戏》剧照:李小龙与其弟子NBA球星贾巴尔过招

06

在发展事业的同时,李小龙还邂逅了爱情。1963年,一个叫琳达·埃莫瑞的美国女孩走进李小龙的武馆。一年后,她嫁给了李小龙。

李小龙一生遇到的美女无数,而琳达却是他唯一理想的妻子。

李小龙在生活上非常依赖琳达,出门时,需要妻子为他准备衣服,有时半夜醒来,妻子会为他煮面条。虽然在饭店打过工,可李小龙对烹饪一窍不通,面对灶火和食材,他也只能缴械投降。幸好琳达是个贤内助,不仅会做西式菜,还为李小龙特意学了广东菜。

当时,李小龙借了一枚戒指向琳达求婚,仓促之下发现自己连西装都没有,于是又急忙去租了一套。

在这样困顿的条件下,两人相识相爱。结婚后,夫妻双双放弃学业去了加州。一年后,他们的儿子李国豪出生。

李国豪从小就随父亲习武,在李小龙去世11年后,也走上了电影之路。然而,李国豪不幸于1993年拍摄电影《乌鸦》时中弹身亡。当时,射中他的道具枪本应该射出一发空包弹,却不知被谁换成了真子弹,这一谜团至今未解。

婚后几年,李小龙经济状况有了起色。

他所开办的“振藩国术馆”在奥克兰、洛杉矶等地先后成立分馆。随着名声越来越大,许多影视圈的知名人士也慕名而来,李小龙的授课费自然水涨船高,涨到了每小时250美元,10堂课1000美元。在给香港友人的信中,他称自己“已成为有史以来全美最高价的教师”。

1969年,他又自信地在一张便笺上写道:“从1970年开始,我将会赢得世界性声誉。到1980年,我将会拥有1500万美元的财富,那时候,我和我的家人将过上幸福的生活。”

李小龙写下这段话时,并非收获成功后志得意满的豪言壮语,而是在奋发图强时对未来希冀的大声疾呼。

后来,他真的如愿了。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(10)

《精武门》剧照

07

1965年,好莱坞向李小龙发出邀请,他在20世纪福克斯筹拍的电视剧《青蜂侠》中初露锋芒。人们熟知的那个在影视作品中大杀四方的硬汉形象,终于横空出世。

在李小龙成名之前,好莱坞的华人演员备受歧视。比他成名更早的黄柳霜,尽管曾留名星光大道,她在电影中扮演的却多是娼妓、奴隶之类的角色。西方观众认可她的演技,却从没认可她的肤色,如同现在某些辱华者一样,对其带有偏见。

而李小龙闯荡好莱坞时,从不愿意出演负面角色,他要让观众记住的是中国功夫,是中华男儿的血性。《青蜂侠》开播后,他所饰演的男二号,人气一度盖过了男一号,他的功夫也为美国观众所接受。

正在李小龙事业蒸蒸日上时,1970年,他遭遇了人生的一大危机。在一次弯腰做伸展运动时,由于没有提前热身,他的脊背受到严重伤害。

医生告诉李小龙,他以后可能再也无法正常行走,还劝他放弃功夫。

李小龙不服。在康复期间,他躺在床上还不忘创作电影剧本,并把写着励志词语的小纸条贴满浴室、门上和墙上。

经过连续数月与病魔的抗争,他竟奇迹般地康复了。正如他常对妻子说的:

人与人之问千差万别的原因并不在于我们的生命中发生了什么,而在于当我们面对人生中能考验生命勇气的重要境遇时,选择用什么样的方式作出回应。

天将降大任于斯人也。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(11)

《猛龙过江》剧照

08

《青蜂侠》让李小龙得以在影视剧中施展拳脚,可好莱坞对华人演员的排斥,仍让他深受束缚。

满怀抱负无法实现,李小龙开始将目光投向香港。那片故土曾赋予他对功夫、哲学以及电影的热爱。

他的老同学黄霑,没有因玩乐而荒废学业,而是考入香港大学,1965年开始从事电影配乐工作,并于几年后创作了第一首歌曲,并开始写自己的专栏。

另一个校友许冠文告别童年的艰苦生活,大学毕业后进入TVB做主持人,他与弟弟许冠杰合作主持的综艺节目《双星报喜》,在1971年创下香港电视最高收视率纪录。

李小龙回香港后,上TVB的《欢乐今宵》表演,主持人正是许冠文。

香港的文艺事业正在蓬勃发展,正如上世纪50年代香港《光明报》的预言:“今后中国的文化中心,至少将有一个时期要属于香港。”

1971年,李小龙和财雄势大的邵氏公司联系。邵氏为李小龙开出的条件并不丰厚,每部片酬只有2000美金,还要签长期合约,与寻常演员无异。

不过,李小龙坚持要邵氏寄来剧本和相关资料作参考,之后还非要邵氏派人,去美国当面和他谈,合作事宜另行商议。

邵逸夫早已得知李小龙在好莱坞发展不如意,自然摆出架子,要求李小龙必须先行回港。

一向心高气傲的李小龙,一怒之下跟邵氏谈崩了,邵氏就这样错过了李小龙。

恰好此时,邵氏的得力干将邹文怀因对薪金不满而出走,成立了嘉禾公司。

在去美国拉拢已结婚的邵氏武打女星郑佩佩的同时,嘉禾顺便派人拜访李小龙。这是第一家大老远跑来美国热情相邀的香港制片商,李小龙被其诚意感动,双方一拍即合。

1971年,李小龙重返香港,加盟嘉禾。

当年拍摄的《唐山大兄》,是李小龙首部担任男主角的电影,这部电影上映不到三周,票房达到320万港元,创下香港票房纪录。

彼时嘉禾羽翼未丰,屡屡受到邵氏挤压。这部《唐山大兄》既让李小龙名声大噪,也拯救了嘉禾。

第二年,《精武门》《猛龙过江》相继上映,连破票房纪录,其中《猛龙过江》仅在香港就拿下了530万港币的票房,是香港有史以来,首部票房过500万的影片,同时也打破了东南亚地区的多个票房纪录。

李小龙说:“我来香港就是要把截拳道从电影上发挥出来。”

有别于以往香港武打演员老套的架势,李小龙力求真实,电影中的他,硬桥硬马,拳拳到肉,开创了新式功夫电影的先河。

李小龙在香港影坛绝对是一位里程碑式的人物,也是当之无愧的领风者。在他的电影中,林正英、七小福中的洪金宝、成龙等后来的大哥级演员都为他跑过龙套。电影之外,日后的“喜剧之王”周星驰,从小就是李小龙的迷弟,在周星驰电影中可以看到许多对李小龙的致敬桥段。

1972年,李小龙拍摄电影的《龙争虎斗》《死亡游戏》,为他进军国际影坛铺平道路。此时,他的电影早已扬名海外。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(12)

成龙引以为豪的一张剧照

09

当不幸向他袭来时,一切戛然而止。

1973年5月10日下午,李小龙在为《龙争虎斗》英文版配音时,突然晕倒在地,随后立刻被送往医院。医生的诊断结果是:“除体内尿素值偏高外,其他无异常。”

看似小事,却似乎在为李小龙的身体敲响警钟,自从他回香港拍电影,几乎没有休息过。

7月20日,李小龙与邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。丁佩是香港有名的艳星,与李小龙相识一年多,关系暧昧。

当晚,李小龙在丁佩的香闺中昏迷不醒。丁佩发现后,急忙找来邹文怀,两人一时手忙脚乱,不知如何是好,在经由丁佩私人医生诊察后,才呼叫救护车。

为时已晚。李小龙早已失去生命迹象,年仅33岁。

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(13)

李小龙逝世的相关报道

起初,为了保全李小龙的声誉,他的家人和嘉禾公司都对外公布李小龙是死于自己家中,后来由于表述细节不一致,才引来质疑。

香港的狗仔队一向很给力,很快找到救护车的行驶记录。媒体才知道,出事地点是在丁佩家中。

一直到今日,李小龙的死因依旧扑朔迷离。丁佩言行不一,一方面说早已将自己所知公之于众,另一方面又闪烁其词,还曾以李小龙为主角写书,有消费死者之嫌。在李小龙去世三年后,她与香港影视圈大佬向华强结婚,离婚后皈依佛教。

2014年,在某访谈节目中,丁佩说自己得过精神分裂症,很多事情已经不记得了。

李小龙之死,成为了不解之谜。

有人说,密集的体能训练和无形的心理压力,摧残着这位冉冉升起的功夫巨星;也有人说,香港黑帮、武术界,乃至因为种族原因而招惹的美国人、日本人对李小龙寻仇暗杀。

无数猜测,终究没有定论。

当年,经过两个月的调查,香港法院根据综合报告和国内外专家意见,给李小龙确定的死因只是——“死于不幸”

15年前就封神(只活了33岁至今被封神)(14)

《精武门》剧照

李小龙的死,犹如流星坠地,可他的生命划上了句号,并没有抹去人们对他的回忆。

他骨子里的侠义,还有将中国功夫传播至世界各地的影响力,至今难以超越。

当初在李小龙电影里跑龙套的成龙等巨星早已老去,深受李小龙影响的周星驰等粉丝也成就了一番事业。

一个时代就此远去,悄无声息。


参考文献:

苏静:《再认识李小龙》

(美)约翰·里特:《李小龙:生活的艺术家》

江江:《李小龙画传》

师永刚、刘琼雄:《李小龙映画》

,