都是回忆——
开着房车，从迈阿密南端沿着一号公路一直向南，温热的海风里，约翰和艾拉能闻到从前的味道。
和孩子们度过假的公园，每回旅行必经的加油站，还有那喧哗着阳光的海……每次经过这些地方，从前的情景就出现了。公园里，一位少妇牵着七八岁的孩子，微笑着与老夫妻打招呼。约翰恍惚了一阵，猛地记起：“你好呀，詹妮。我曾经最得意的学生。”
人生绕了一圈，仿佛又回到最初的起点；
半个多世纪的时光，似乎只是刹那。
记忆消逝前，把爱留住
故事，缘起于一场这场说走就走的旅行，主人公是两位普通的老人，却不是寻常的旅行者。
曾是文学教授的约翰患有阿兹海默症，经常会忘记妻子和儿女的名字，却可以随口说出海明威作品中的精彩段落。艾拉是约翰的妻子，癌症晚期患者，却一直对家人隐瞒着病情，只希望在记忆消逝前，把爱的时光留住。
于是，两人做了一个疯狂的决定。他们像离家出走的小孩一样，关掉手机、清晨出发，驾驶着名叫“求闲者”的房车，一路南行，目的地是的海明威故居。旅途中，老夫妻遭遇了病痛的折磨、警察的追逐、恶人的抢劫等突发意外。但是，两人仍然一路拌嘴、一路恩爱；夕阳西下，他们还会打开投影，看着老照片重温曾经的美好回忆。
一路失忆，一路捡回记忆。
尽管旅程伴随着遗忘，但两人五十多年来的相依相伴，让人们看到了爱情最好的样子。恰如影片中多次出现的特写——两人皱纹密布的手始终紧紧牵在一起。
小偷的名字，叫“时间”
显然，《爱在记忆消逝前》是一部典型的公路电影，旅途的不确定性和渐进式的生命体验，让电影的格调随性而浪漫。
但更让我动容的，不是旅程本身，而是对于人物细腻表情的特写和捕捉。比如，夜深时分，约翰睡熟了，艾拉悄悄起身，打开床头灯，拿出日记本，摩挲着皮质的封面，她开始啜泣，进而泣不成声。那时的她，自知罹患癌症，却必须在老伴面前装得乐观向阳，但病情的加重和恶化，始终是一道心伤，唯有夜幕降临，才能独自舔舐。
这份独自承受的勇气和爱，深得动人心魄，又痛得令人心疼。
约翰病情发作时，忘记了过去，也忘记了自己的垂垂老矣。
他问妻子：“艾拉在哪儿？她是我的女朋友，金发碧眼，22岁。”
艾拉又好气又好笑，反问道：“约翰在哪儿？他是我的男朋友，年轻英俊，饱读诗书。”
约翰疑惑地望着艾拉，游离的眼神渐渐回转，他压低了头，喃喃道：“把约翰从你那里偷走的人，也把他从我这儿偷走了。”
原来，那个小偷的名字，叫“时间”。
陪伴，是最长情的告白
记忆是时间的佳酿，也是我们走向未来的心灵皈依。然而，当记忆渐逝的时候，陪伴是最朴实的方式，却也是最长情的告白。
影片最后，约翰与艾拉完成了最后一次灵与肉的蹒跚结合，在依偎着的陪伴中，两人十指相扣，抵达人生中最后的天堂。释然中略带忧伤的结尾，让人唏嘘不已。
记艾拉对约翰说：“你是唯一一个，让我觉得无论何时何地都不用刻意寻找话题聊天的人。”
或许，真正的爱情、对的人，不必滔滔不绝，有时候只需彼此一个眼神，就很美好。
电影结束了，许多观众的眼中犹有泪光。或许是电影唤醒了久违的记忆，触发了对亲人和爱人的念想。这让我想到了当下的“空巢”现象，在日渐汹涌的信息浪潮和奋力前行的城市化进程中，孤独打拼者众，抱团取暖者寡。其实所谓“空巢”，未必是身边的空荡无伴，更多是心灵的清冷孤寂。愿我们每个人在未来的日子有更多的相互取暖，让情感的温热更久地流淌于心间。
趁还来得及。
文|艳如
,
