如果记忆变成灰色(记得是为了遗忘)(1)

用了几个午休的时间,找了安妮宝贝的《二三事》来看。阅读,是在中午进行的,在装修一新的办公室里。洁净,明亮,井然,就是这个新场所的特点。与大多的办公场所并无二致。以至于在几天前刚搬过来,简单打扫过卫生,就进入了状态。

一切都好。除了窗帘有些单薄,除了电脑桌面正好对着窗户。总是要适应的。白花花的阳光,打在电脑屏幕上,常常感觉眩晕。如此,读安妮宝贝的时候,亦不例外。

《二三事》最早出版于2004年,隔了七年的时间来读,倒没有感受到岁月所留下的烟尘气息。大概,漂泊,流浪,烟酒,生死,宿命,等等,这些命题,始终,与我一板一眼的生活总是隔了遥远的距离。故而,什么时候打开,都是崭新的,只是,带着些许亲密的疏离感。

如果记忆变成灰色(记得是为了遗忘)(2)

清淡的语言,跳跃的叙述,实在不确定我有足够的耐心,将阅读持续下去,于是,直接点击中间章节,莲安。为了告别一个城市,一种生活,她与只见面半小时的陌生男子结婚。温暖只是暂时的,后来,就是太多的不合适。于是,失望,分离,结束。我以为“她”是莲安,书中出现的唯一一个带着女性化色彩的名字,继续读来,却知原是良生。同是女子。一个与莲安一样有着不安分的漂泊的灵魂的女子。只是,两者相较,良生沉静平和,莲安丰盛妖娆。她们是两生花。在旅途中相遇,相知,从此相互照见彼此。

怎么说呢,良生和莲安是不是可以理解为一个人的两个层面?就象安妮宝贝笔下的另一对人物,七月和安生。一个在盛大而浩繁的现世里,有着安静的外表和不羁的内心,一个在辗转漂泊的人生旅途,保持着天真而又凛冽的灵魂。她们互为镜子,她们互相取暖,她们遇见同一个男子。爱,盛放,清醒,决绝,别离。随时,照见另一个自己,随时,与自己决然告别。太过于浓烈的人物。幸好,有一个沉默安静的外表,可以盛放,那些热烈的思想。

她们是不想结局的。什么花好月圆,什么天长地久,统统,与她们无关。她们吸烟,喝酒,她们以文字或歌唱来赚取生活的资本,她们无法摆脱残缺的童年不完整的爱与被爱,她们过早地体味了生死和别离,她们孤单,寂寞,她们看透活着的真相,一任灵魂开出绚烂而招摇的罂粟花。唯一能做的就是爱了。爱是一种幻象。如一辰之于莲安。如莲安之于沿见。良生,也是爱着的吧,爱莲安,爱沿见,爱恩和,爱盈年。她的爱,太多的清醒自知。淡薄,深沉,倾尽所有。只是,她的倾尽所有,只对莲安和恩和,于沿见和盈年,只是正好遇见。如她所说,如果,与沿见相遇晚了三年,也许,会甘愿,会是地久天长吧。

良生是在二十七岁那年的旅途里,遇见了莲安,从此,她觉得心象被打开了一扇门,她照见了自己,她欣赏并怜悯莲安,想通过帮助莲安拯救莲安,来获得自我的救赎。后来,莲安落难,她义不容辞,离开男友沿见,来到了莲安身边,担负起照顾她的责任,从经济,到精神,直到莲安的孩子恩和诞生。之后,在电视里,无意看到莲安的复出,莲安换了经纪人。最后一次的相见,就是与莲安再次走上旅途。莲安说她的经纪人已死。再多的繁华景象之后,还是潜藏在生命里的孤独与虚无无处可逃。在一个小旅馆的厕所里,莲安结束了她的生命。良生收养了恩和。沿见终于因为对爱的疲惫,而放弃了良生。良生带恩和去巴黎旅行的归途中遇见盈年。而后,终于了结了自己多年的幻觉和回忆,做一个相夫教子的平淡女子。

如果记忆变成灰色(记得是为了遗忘)(3)

那些初相见,那些终别离,不过人生二三事。若不是刻意记得,是会在时间里渐渐被抚平被淡忘掉的。是的,终会遗忘的。良生对恩和说,记下来,是为了遗忘,而遗忘,会让我们得到内心的平静。是在时间里学会了承担,学会了包容,学会了付出,也学会了在时光的深处,静静地看着日子如细水般流过,而不再恐慌。

吾心安处,岁月静好。读着归于平淡的良生,渐渐地似乎看出安妮宝贝的影子。安妮宝贝于2007年生下一女,取名月棠。《月棠记》里,她写道,也许在孩子幼小的时候,她就可以背着她一起去旅行。她会在小女孩子的裙边上亲手刺绣小鸟与花朵,一如她的母亲曾经为她做过的。爱是一种恩赐。通过孩子,她与外界取得了恒定的联系。在朴素的情感里,看清楚了自己,放低了自己,与爱的男子,共同孕育一个鲜活的生命。是的,世间任何平常与美好的事情,也就是如此了。

还记得第一次看到安妮宝贝,差不多是在上世纪末了。那是在家乡县城一家最大的超市里,专门辟了一角放置一些畅销的图书。一眼就看到了《告别薇安》。拿起翻阅,然后放下,从此记得。那时我尚年幼,世界不过方圆几里的范围。那时我最大的想法就是离开县城,过另一种生活,合乎内心理想的生活。

之后,终于如愿以偿。开始一种生活远没有结束来得轻松。对未来依旧困惑迷茫。我不喜欢漂泊。我只可以让我的思想信马由缰。我需要一种物化的联系,来对抗生活里时时冒出的不安全感。没有什么是合乎理想的,总是在坚持里,首先学会妥协。良生会妥协吗?或许,最初她不会,而后来,她会。总是在经历了激荡起伏的心路历程,才明白,我是我,也是你,或他,与路人,并无太多不同。都要体味爱恨别离,都要走过生老病死,都要在希望和失望里游走。如此,没有什么是特别的。

如果记忆变成灰色(记得是为了遗忘)(4)

,