中国近代史上有一位女性,她对中国建筑学有着重大的贡献,死后被安葬在八宝山烈士公墓,墓碑上清楚地刻着她的身份——建筑师。但是比起她的专业和成就,她的桃色绯闻更为出名。在小编的学生时代,她的故事就在同学间迅速传播。是的,她就是林徽因。当时,只要在搜索栏里输入她的名字,总会查到和她相关的各种花边新闻。其实即使不是名人,只要是大家身边比较成功的女性,周围人对她的标准,永远离不开她和男人之间的关系。就算是梅艳芳,在她的传记中、电影里,她童年的悲惨、爱情的坎坷这类的内容,也远远比她的人格魅力描述的要多得多。林徽因的一生,既得到了丈夫的敬爱,一双儿女也培养的非常出色,在自己的专业领域也有很大的成就。即使是这样,也依然摆脱不了固有的评价标准。人们羡慕她被男人们痴爱,头头是道地分析着她的御男术。当然也有很多讨厌她的人,给她扣上了绿茶鼻祖的骂名。为什么林徽因会被这样误解和消费?

视频:民国绿茶林徽因?美貌是她不值一提的优点,一生所为值得敬佩

喜欢历史的朋友可以点击头像进入,右上方加个关注,方便日后阅读精选好文。点赞和关注就是我们更新的最大动力,谢谢大家。

风月情史,流传世间

1955年的春天,天气渐渐回暖,北京城里刚冒出星星点点的绿芽。路上的行人还未完全脱去冬装,这迎面而来的风里,还带着未褪去的凉意,好像在为什么事情而诉说着一点悲伤。没错,在四月的第一天清晨,一位为了中国古建筑颠沛流离大半生,身体孱弱,疾病缠身的女建筑家,怆然离世了……她就是林徽因。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(1)

林徽因墓地

林徽因出生名门,天资聪慧,对建筑学有着非常执著的热爱,也许是天妒英才,她的半辈子都在和肺病作斗争,在51岁时就结束了她的人生旅程。但是,即使是到了临终前,她还是有许多的心愿没有来得及完成,好多事业上的事还没做完,想见的人想说的话,都再也没有机会实现了。在林徽因去世七年后,梁思成娶了自己的学生林洙。林洙和林徽因是一个地方的老乡,但是没有血缘关系,只是因为两家的长辈互相认识,于是,林徽因的父亲便介绍了林洙给林徽因认识,想让林徽因给林洙辅导功课,帮助她进入清华的先修班,林徽因爽快地答应了。当时林洙去拜访林徽因的时候才二十出头,而林徽因那时已经是肺病晚期了。每周林洙都要去林徽因家中补习两天英语,所以也在林徽因家中认识了梁思成。记得有一次,林洙补习的时候,凑巧梁思成刚回到家中,还没有等林徽因介绍,梁思成就打趣到:“这位漂亮的姑娘,一定是徽因之前给我说过的同乡,林小姐吧。”也许梁思成这时只是对年轻女孩的一种客套话,但是林洙早就知道梁思成的事迹,对他也是十分的钦佩,听到他这样快赞自己,顿时就害羞地低下头笑了笑。可能连林洙自己都没意识到,自己心中的一颗种子或许已经悄悄发芽了。当时的林徽因也是万万不会想到,自己每天教授课程的学生 ,在她病逝几年后,嫁给了自己的丈夫。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(2)

林徽因卧病

林徽因民间传闻的种种桃色绯闻的素材,其实大部分出自于梁思成的续弦林洙所写的回忆录以及她在面对媒体时的一些发言,她多次出版梁思成的回忆录和传记,在她的书中,说林徽因答应徐志摩,如果自己离婚了就嫁给他。还说林徽因哭诉自己同时爱上了梁思成和金岳霖两个男人,不知道该怎么办?说林徽因给多个男人暗示自己很寂寞,耍心机让金岳霖打消结婚的念头,做自己的备胎。林洙在电视采访中说林徽因的客厅其实就是金岳霖的客厅,林徽因在家中不怎么勤快,也不擅长做家务,这些极为私密的事情她又是如何得知的呢?林洙说这些都是梁思成亲口告诉她的。但那时候的梁思成和林徽因早已去世,除了林洙自己说的这些话,这些八卦新闻也没有第三个人或者一些其他资料能够佐证。或许是出于女人之间的嫉妒,或许是她有着什么样别的心思,这些其实已经不重要了,重要的是,她对于林徽因的评价中有很多地方都是经不起推敲的。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(3)

林徽因学生时代

林徽因的父亲在1920年的时候,远赴欧洲考察,带上了自己的爱女。在伦敦,林父和徐志摩一见如故,这时徐志摩也疯狂地爱上了自己朋友的女儿,对林徽因展开了猛烈的追求。一年后,林徽因和父亲一起离开了欧洲,在临走之前,她留下了一封书信,在这封书信中委婉的表示了拒绝徐志摩的意思。但是徐志摩收到书信后并没有放弃追求徽因,还是非常执著,说要与自己的妻子离婚,在林徽因回国的几天后,就追随她一起回到了中国。就连每次梁思成和林徽因去北海公园约会的时候,徐志摩都要厚着脸皮一起去,做他俩的电灯泡。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(4)

林徽因和梁思成

林洙所说的比较出名的一句话就是说林徽因说自己同时爱上金岳霖和梁思成。她说林徽因和金岳霖当时是邻居,两个人非常暧昧,而且林徽因还对梁思成坦诚的说出了自己同时喜欢上了两个人这样的话。林洙说这些话的时候是1990年,当时林徽因已经去世半个世纪,梁思成也去世十几年了。林洙回忆说:“梁思成当时从保定刚做完调查回家,林徽因就把这些话告诉了梁思成。”然而,梁思成调查回家的时间是1932年的夏天,那时候,金岳霖根本就不在国内。林徽因又是如何和金岳霖暧昧的呢?金岳霖本人在谈起徐志摩的时候,也表示徐想要和林徽因在一起,其实是一种不自量力。林徽因和梁思成两个人青梅竹马,两家又是世交,他们两个人在事业上也是非常互补的一对。林徽因的思想非常活跃,脑子里的构想很多,而梁思成呢?是一个画图高手,他划线时可以不看尺度却不出一丝一毫的误差。可以看出,金岳霖是非常欣赏林徽因和梁思成在一起的状态的,也看不出想要插足的意图。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(5)

林徽因一家

年少有为,投身建筑

那么作为建筑师的林徽因真实的生活究竟是什么样子的呢?

1924年,林徽因和梁思成共同赴美留学,他们一起去了宾夕法尼亚大学建筑系进行深造,但是天不遂人愿,当时这个系没有女生的招收名额,林徽无奈选择了美术系,但她为了学习建筑,选修了建筑系几乎全部的专业课程,凭借出色的成绩被聘为建筑系的辅导教员。1928年3月21日,林徽因与梁思成正式成婚。对于梁思成来说,林徽因不仅仅是妻子,是同事,还是一个他在遥远留学时期,最忠实的同路人。这最后一重身份,梁思成是无比看重的。因为他作为建筑师生命的起点,其实是开始于他跟林徽因之间的姻缘。在梁思成之前,林徽因已经先爱上了建筑学。梁思成在《为什么研究中国建筑》一文中提起他学习建筑的原因时说,当自己第一次去林家拜访徽因的时候,那时候她在交谈中说到,以后要学习建筑,我当时连建筑是什么还不知道,徽因告诉我,她热爱艺术,或许建筑学是一门把艺术和工程技术融合在一起的课程,可以让她继续从事自己喜欢的事业。这次交谈启发了梁思成,让他对建筑学有了初步的了解。可以说,没有林徽因的引路,就没有后来的建筑界巨匠梁思成,他们二人一起成为那个年代的探路人。然而他们并不是那种小说里的那种才子配佳人,往后余生岁月静好的桥段。他们所走的这条路其实是无比的寂寞和艰辛的。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(6)

林徽因素描画

乱世考察,病痛离世

婚后梁思成夫妇受聘到东北大学教书,当时建筑系一整个系的任职老师就只有他们两个人。他们只能从无到有,自己创立完整的建筑系课程体系。创建一门学科体系是需要花费大量的时间的,他们不得不白天一刻不松懈的备课。除了上课,他们也会耐心地解答学生的问题,哪怕是到了深夜。1931年九一八事变之后,东北快速沦陷,一时间,百姓四处逃亡,流离失所。但是梁思成和林徽因却是在和战火争夺时间,他们要在日军的战火蔓延全国之前,完成对各个地区建筑的记录,编写中国人自己的建筑史。他们深入崎岖地带,用最原始的方法做最繁杂的工作,在赶车时夹在两千多只猪群中前行,在爬满蚊虫,家禽满院子的旅店里休息。林徽因身体向来不好,梁思成体质也不强,因为意外车祸,他左腿受伤,走路微瘸。勘测建筑时常常需要爬到柱体的各种刁钻处,进行精准的测量,三米五米的高度,他们两说爬就爬。从南到北,林徽因和梁思成历遍全国15个省200多个县,累计勘测了2000余组建筑群,整理完成了测绘图稿1898章。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(7)

林徽因

1937年。梁思诚与林徽因在五台山考察中,考察了我国的一座非常珍贵的唐朝木构佛光寺,这成为了中国建筑史重要的一个进展。佛光寺的发现,打破了日本学者们的妄断,他们说:“目前存有的唐代木构遗存只有在日本京都奈良才能见到,中国的大陆地区已经没有唐代木构建筑了。” 1937年,七七事变爆发,日军攻占北平,梁思成、林徽因一家辗转从长沙到昆明,再到宜宾的偏僻小村落——李庄。多少次,他们的生死都徘徊在一瞬之间。流亡,让两人的身体遭到了巨大的损伤。在李庄的六年,林徽因几乎一直都在破旧的单人军床上卧病,成日和病魔斗争。但她拒绝了去美国养病的建议,当时的中国,正在遭受着苦难,如果注定要死,那也要在祖国的土地上死去。儿子问她,如果这里真的被日本人攻破了该怎么办?林母说:“中国的读书人总归还有一条后路,家门口就是一汪江水。”为国誓死而归于林徽因从来都不是空口拔牙。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(8)

林徽因考察建筑

1939年,天津沦陷区突发洪水,梁思成、林徽因将这些年走南闯北绘制的考察图稿、拍摄的建筑物图片等珍贵资料全部都藏在天津的一个地下仓库中,但是由于洪水爆发,这些资料被洪水侵蚀毁坏,已经全然不能用了。听到这个消息,夫妻两大受打击。难过之后,二人深知,已经改变不了资料毁损的现实了,只能再次振作,决心重新全面地系统地整理他们此前的考察成果,开始撰写中国建筑史。李庄的居住条件比较差,基本没有灯光,两人每日只能靠着菜籽油灯工作到半夜。1945年抗战胜利,苦难总算熬过。但因为没有及时医治,林徽因肺病恶化,她把生命中最后的时间毫无保留地投入到新中国的建设中去。在重病缠身、一个肾脏被摘走的情况下,她撰写了故宫、颐和园、雍和宫、北海公园等一系列科普文章,承担了人民英雄纪念碑的浮雕设计,参与制作了中华人民共和国国徽的设计,清华展览馆里还保存着她所设计的国徽。因为生病,她的体重只剩50多斤,已经没力气爬四五层的阁楼了,只能靠学生用藤椅抬上去。学生抬起来倒是不怎么费劲。当时的北京副市长为了发展经济,决定拆除仅存的一座完整古建筑群,那是四朝古都仅剩的一处建筑了。林徽因极力反对,她因肺病而说不了什么话,依然提着最后的气力,在各种媒体、名人面前掷地有声地谴责他们的行为。愤懑未平的她病情更加严重。1955年4月1日,林徽因肺病与世长辞,终年51岁。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(9)

林徽因中年

饱受争议的深层原因

为什么林徽因这个人在遭受争议之前总是容易被神化?美好化呢?可能是因为她最大限度上,体现了一种人的完整性。她有富裕的家庭,开明的父亲,良好的教育,热爱的事业,相爱的丈夫,优秀的儿女,还有传闻中那么多仰慕她的男人。林徽因,可以说在那个时代里,她在所有的身份当中能够达成一种很微妙的平衡。但是也正是这样的一份综合,导致了她不够极致,好像没有非常轰轰烈烈的爱过,又好像没有独自在学术上有过什么研究成果。所以在她受到争议之前,我们大多数人是以她的一个女性的身份去关注她的。但是理解她的时候,又不能站在那个时代的女性的局限上去理解她。所以,当梁思成的续弦在采访时说林徽因这个人她不擅长家务,这种结论是最为符合世人的期待的,所以也容易被大家相信。在人们的想象当中,她应该是一个十指不沾阳出水的女子。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(10)

林徽因

就是这样一个可以说是容貌,家世,才学都出类拔萃,被她的父亲期望厚望的女性,好像唯有说她是不擅长家务之类的这些评价,才能让我们奉上赞美的时候,内心也能暗暗地寻找到一丝安慰和平衡。但其实他的儿子梁从诫曾经说过,他说那时在大西南生活前总会有的清谈,母亲很朴素,我印象里最多的画面就是她披散着头发,在厨房里挽起袖子洗衣服的样子。女儿梁再兵说,过年的时候,妈妈对房子进行了简单的装修,小书架下面的木凳上铺了一些简单的装饰,用石头做的花瓶中插了大把的野花。这个时候我还不太注意这些事,但是也对母亲的气性有些许的佩服,她怎么一下子就把这样破旧的房子搞得这么温馨和舒服呢?林徽因,她不仅有在清贫中绽放生活的态度,还有对子女的悉心照料和精神上的一种培养。她以自己对文学的理解,教他们李白、杜甫、王国维等等。林徽因到底是个什么样的人?我觉得她对家庭、对事业那种辛苦和付出,不完全是那种传统女性的那种忍耐奉献。她是充满激情的、是具有献身的热情的。这是林徽因身上比较有魅力的一个地方。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(11)

学生时代林徽因

在她年轻的时候,生活富裕的林徽因常常满怀热情,和梁思成奔走在全国各地,在各地的穷乡僻壤之中,记录,梳理着中国建筑发展进程的脉络。每次他们发现了古建筑遗址,林徽因都会像一个小孩一样,开心到跳起来。而在抗战时期呢,她已经成为了两个孩子的母亲,虽是体弱多病,但还是操持着一整个大家庭的日常事务。她当时要相父教子,要赋养老人。但是无论多么的忙碌,她从来不让自己的心灵沉眠其中。她一直把自己的心灵的某一些部分留给了建筑艺术和诗歌。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(12)

林徽因

林徽因的一生都在拒绝着一种庸常,他希望自己能够在有限的生命里发挥自己尽可能多的价值,付出无限的努力。但是这种愿望常常受困于现实,受困于她的角色。她在给友人的信中写道:在战时,租到两间屋子,空调洗衣、刻子、护床每日突然走马当中,过去中间来几次突袭警报,生活内也就饱满万分了。想到从此平庸处事,做妻生子,我就忍不住伤心了起来。毕竟那个时代的女性,好像是只有找到了可以托付终生的另一半,拥有了自己的儿女,才算是比较圆满的人生。

另一个方面,一个幸福的家庭,在那个年代也势必意味着事业的相对妥协,甚至说是放弃,这就形成了一个悖论了。尤其是对于那些可以说是天分出众,但有一些追求的新女性。对于林徽因来说,她不惜耗费自己的身体,不惜耗费自己的生命,无非也是想寻找一个两全其美的办法。她做到了吗?很难说,作为作家,她不够多产,也没有大的作品遗传后世。作为学者,她没有独立的著述,所有的著作署名都在梁思成之后。梁思成不止一次地强调,这是他们二人的共同成果,可是她仍然被不少人质疑。即使是身为主妇的这个角色,她也要被传说成,过于聪明给人压力的妻子,被传说成那个不顾家务的母亲。可以说林徽因耗尽心力,也只是如她自己所说的那样,一切的文艺、理想、仿佛是过去偶然遭遇的,现在,只有一堆矛盾抓在手里。直到临死之前她坚守了一生的东西,在生命的最后也遭到了质疑,她得罪了当时的北京市副市长,为北京城的古建筑保护四处奔走。

真实民国林徽因(民国绿茶林徽因)(13)

林徽因素描

这样一位,立德立言,风度风骨兼备的女性,却被描绘成了工于心计,玩弄男人的女人。林洙对林徽因恶意曲解的背后还有一个更深的问题,为什么林洙所杜撰的林徽因的风月情史那么有市场?和林徽因有关的影视剧、畅销书、公号推文,津津乐道的正是这些诗情画意,而不是她的气节和成就。其实这只不过是抓住了人性的侧重面。一个是在战火纷飞中用双脚丈量祖国千万土地,只为留存古老文明的建筑瑰宝,让中华之美传递世代的林徽因。一个是出身名门,才貌俱佳,拥有浪漫多情的爱人、伉俪情深的丈夫、让蓝颜知己不婚守护的林徽因。那些诋毁林徽因的人,他们太知道哪一个形象更符合大众,对一个女人完美人生的想象。

虽然从古至今,无论是哪个国家,社会对于男女的两性的形象、角色、能力都或多或少的有着固有印象。但是我们也不能忘记,人类历史隐藏着的一幅,女性的斑斓景象,她们没有在意社会给予她们的性别期望,她们改变了那个时代家庭妇女的命运,最终赢得了拥有女性价值的自由,成为了人类文明天空的巨星……

,