【中国故事】

作者:朱阅平(中国作协会员,张家口市崇礼区文联主席)

陈素琴的脚,突然找不到往下的台阶。

她一脚踩空的瞬间,肩头大棉包乘势增重,和她一起滚下楼梯。头上血流如注,淹没鼓起的大包,头发花白而茂密,一时找不到流血的伤口。四周一片哭喊,陈素琴听不到。

进入车间的台阶不高,往上走7阶,往下走也是7阶。每当往下走的阶数不对时,便是她摔下楼梯的前奏,陈素琴会本能护住自己一双盲眼。

陈素琴的天,一直是黎明前的那种鱼肚白。丈夫劝她,别再做玩偶“冲冲”了,不然你的眼里就只剩黎明前的黑暗。

陈素琴说这么可爱的“孩子”,多做一个,心就多一份暖。

报告文学金花鼠铸魂记(报告文学金花鼠铸魂记)(1)

插图:郭红松

崇礼冬奥城市吉祥物“冲冲”,在他们手里第一次有了生命

那只金花鼠跳下绿柏树,掠过一丛山丹花,尾巴荡起一缕艳红,随后几个飘逸的纵跳,便从草原天路坝上一侧跳过来。

陈素琴醒来。奇怪金花鼠咋会从坝上的一侧过来呢?本地人都知道,以草原天路为界,坝上没有松鼠,坝下没有黄鼠。

她缠着老公讲这个梦,老公给她讲新闻,给她讲“冲冲”:

“冲冲”是崇礼冬奥城市吉祥物,以金花鼠为原型创作的卡通吉祥物形象。“冲”与“崇”谐音,不仅体现了吉祥物金花鼠的活泼灵动,更预示着冬奥健儿冲向终点,冲击金牌的执着;“冲”也代表一种冲劲,一种奋发有为,一种速度与激情。

老公问,你愣啥?

我要当“冲冲”妈。

陈素琴老公越走越快,追出小区才看到马路边的妻子,她脚下焦急地挪动,汽车一辆接着一辆截住她。

你忘拿啥了?

哦,放大镜。

还有啥?

陈素琴接过放大镜搜寻自己身子,问还有啥?

衣服,衣服,外罩都不穿。

马路无车,陈素琴抢过衣服边穿边过马路,老公不放心,展开双手护她过马路。

崇礼区委宣传部授权她生产玩偶“冲冲”了,她要让“冲冲”活起来。

她的车间不具备设计裁剪技术,她必须用最短的时间找到相关厂家,帮她投入生产。她急惶惶地赶到车间,才发现车间也没有解决办法。

她拿着放大镜在地上转,转出一身汗,还在转。脑子也在转,搜寻记忆中和裁剪、服装有联系的人。随后从这个行业的外围人员,一直找到几个厂长。三天下来,电话无数,只换来一个声音:“抱歉,我们做不了”。

崇礼街上裁缝铺不多,几天就走访完,她发动亲朋,搜寻那些赋闲在家的老裁缝。有的拿不动剪刀,有的比她眼神还差。

陈素琴一急,带着放大镜出了家门,她要穿越灰蒙蒙的世界,出现在那些厂长面前。

向张北出发时是个阴雨天,淅沥的小雨搅拌阴云,让目的地和目的一样灰暗。车窗外的雨她看不到,能听到。司机师傅说我看到听不到,你这是特异功能,你预测一下张北县能找到好裁缝吗?

陈素琴说,一定能。

我信,你这起满泡的嘴,说话金口玉言。

陈素琴用手摸嘴,吸气龇牙,几天没顾上疼。没顾上的还有早饭。雨还没停车停了,陈素琴就急,师傅你咋停下了?

人家发的位置导航说到了。

那咱赶紧找人去。

大姐,这是十二点半,正是饭点,你到人家这夺下手里的碗,给你看设计图?

街上瞎转悠,估计着人家午休睡醒时间,敲开第一个要拜访的家门。裁缝刘看了设计稿,用剪子在布上比画了几下,又比画了几下,说这活真好。

陈素琴惊喜,刘师傅能做?

我是不能做才这样感慨,可惜了这么有意义的活。

陈素琴的嘴又开始疼。

服装厂长不摆架子,摆战场,在工作室铺开花布操剪就干,雏形有模有样,但总是不能严丝合缝。

陈素琴嘴上的燎泡增加了3个,张北、宣化、张家口等附近的服装厂都走遍,没人接活。

她的目光瞄准北京。京张联合承办冬奥会,我去北京找。

北京市东城区巧娘协会的郑全生接了这活,东城区妇联帮忙牵的“红线”。陈素琴说,瞧瞧,还是北京和崇礼有缘。

陈素琴带着半成品凯旋,温馨家园的家人们列队相迎,大家在激动中干到午夜。崇礼冬奥城市吉祥物“冲冲”,在他们手里第一次有了生命。这份历史的厚礼,击晕温馨家园的每一个人。

很快,第一批700只成品吉祥物,在车间里活了。

两个一级视力残障者的手,在客车门框上摸到一起。一个温暖,一个逐渐温暖

午后的阳光一脸疲惫。

陈素琴听到客车进站,心里莫名激动。她来接孩子,温馨家园的孩子。

车门晃出第一个人影,她喊李宁。有人答应,但不在跟前。人影在眼前晃来又晃走,她伸出的手没人拉。她又喊李宁,有人答应,距离没动。陈素琴不再喊,想到李宁是一级视力残障。

两个一级视力残障者的手,在客车门框上摸到一起。

一个温暖,一个逐渐温暖。

陈素琴去抢李宁背上的行李,李宁两手提包躲避,就都滚到车轮下。司机吓得想骂又没骂,车熄火下车从车底往出拽人。本不明亮的眼,蒙了灰尘。顾不上说谢,厚厚的行李很重,俩人背着抱着拖着一起回到温馨家园。

陈素琴心里笑,残联微信群里那个弹钢琴的李宁,成了她的孩子。

李宁的小村,窝在深山,建档立卡贫困户。山峰和山风很文艺,浸染他的血液,一把二胡,能让泉水流淌到山顶。他画的山村晨景,在张家口市首届残疾人线上书画展上得了大奖。

陈素琴上街买菜刀,问:哪把刀最笨?

我的刀锋利!

我要笨刀。

是来砸场子的吧!

陈素琴这才笑,我一双瞎眼砸哪里啊?是给一个视力残障的孩子用,担心他做饭割破手。那人没说话,拿起刀在磨刀石上锯,说应该是刚能切得动菜,送你了。

陈素琴要出差,她得教会李宁做饭。李宁学做饭快,学做手工香皂也快。

放大镜反光,瞅着眼疼。香皂工艺资料不为老人准备,更不会考虑视力残障人士,字体很小很密。办公桌凉,陈素琴额头压着放大镜睡着了,放大镜下的香皂工艺流程字迹很大,她连续学习三个昼夜。

陈素琴摸了一遍,又摸了一遍,各种模具、器皿摸遍,拿起放大镜反复阅读设备上的操作规程。孩子们围在身后,陈素琴妈妈似乎在战场上排雷。陈素琴在身后一堆急切的呼吸中安静自己。随后配料、加温、倒入模具……

纯牛奶、植物精华、抹茶、玫瑰、蜂蜜、艾草等混合的清香,弥漫进身后急促的呼吸,霎时呼吸平顺了。

香皂在一双双手里传递,上面刻印的崇礼雪花在飘。

孩子们,咱们冬奥文创产品成功了!陈素琴在喊,但没喊出声,泪水堵满了嗓子。

李宁有自己的放大镜,陈素琴抢过来丢到一旁,说我一个人费眼就行,我讲给你听。陈素琴拿着放大镜讲。李宁心疼妈妈,说我不学了。陈素琴哭着骂李宁。

李宁成了手工香皂生产第二个技师。

雪花图案、雪花形状的“纯天然植物手工皂”,从崇礼飞向全国各地。

温馨家园教育出一个见义勇为的小英雄

文身男出脚很快,老人被踹飞,抱着肚子蜷曲一团。老人想站起来,先抬起头。文身男一脚横扫,老人一头栽倒。随后脚大的“雨点”便噼里啪啦地落在老人身上。周围人在聚,周围人只是聚。脚大的“雨”一直下……

这时,阿吉出现在视频里。

午夜,劳累一天的陈素琴浑身酸痛,倒在床上想睡,习惯性地看一眼家园群,群里平安无事她才能踏实去睡。打开一个视频,惊得放大镜掉在床上。

挨打老人是家园里的智力残障者杨玉明。阿吉也是家园里的残障孩子。

阿吉在呵斥文身男,文身男脚下不停,阿吉一把推开他。文身男受到挑战,反身扑向阿吉。阿吉一闪身,一脚将文身男踹倒。文身男跳起来,和阿吉扭打。视频中断。

陈素琴终于稳住颤抖的手,放大镜里拨通杨玉明的电话,好在电话接通。

杨玉明你在哪儿?

杨玉明声音嘶哑,在家躺着。

不能下床了?是不是打架了?

嗯,打我了。

陈素琴急得直掉泪,智力残障二级的老人杨玉明,在她眼里也是自己的孩子。陈素琴哭着数落:你们不在家园好好待着,去干啥?让人打成这样!

杨玉明不说话,过了一会才缓缓说,谁敢打我?我在家里呢!杨玉明睡得正迷糊,胡乱说的话,让陈素琴着急。

虽然视频中断,但陈素琴对阿吉还是比较放心。阿吉虽是智力残障三级,但他是温馨家园的运动健将。刚来不久,陈素琴发现阿吉酷爱文体活动,于是,残联有文体活动,陈素琴总是带着阿吉参加,每次都能取得好成绩。崇礼区体育局开展奥运核心区植树活动,阿吉第一时间报名参加,丢下水桶就填土,干活最卖力。

第二天,市里来了几个警察,表扬了阿吉的见义勇为精神。一时间,阿吉成了小英雄。

阿吉见义勇为的视频在网络上快速传播,熟悉阿吉的朋友都将视频发给陈素琴,惊奇地探究陈素琴咋会教育出一个见义勇为的英雄。阿吉的变化太大,衣着干净得体,行为文明勇敢。一时全区人都对陈素琴的温馨家园产生浓厚兴趣。

每个成员刚来家园时,什么都不会,什么都不懂,甚至缺少基本生活技能。陈素琴先从生活习惯入手,要求他们每天洗脸洗脚,改变卫生习惯,严格纠正不文明用语。根据个人特点,手把手地教,让他们每人至少掌握一项技能,并能从容走向社会,综合素质有了大幅提升。连邋遢几十年的杨玉明都变得干净利索起来了,语言更是文明。

陈素琴和她的团队,荣获市残联颁发的“残疾人之家”“妇女微家”“脱贫基地”等多项荣誉称号。

天上掉下机会,勤劳的双手将它接住

盲眼子、偏膀子,走路就像小鸭子。这是闺蜜赏赐陈素琴的介绍语。

印刷车间的装订工,干的可不止装订一项工作,折页、配书、浆背等都是一人操作,每天站立十小时以上。陈素琴一干就是十几年,常年站出职业病——偏膀子。就这,当失去这份工作那晚,家穷的她把那一钩残月哭到山那边。

被她哭跑的月亮还没升起,陈素琴从箱底翻出毛线和钩针。

陈素琴亲手勾制的第一双拖鞋,穿在老公脚上。第二天老公很夸张地把鞋丢进垃圾桶。陈素琴去垃圾桶翻找。老公说我穿是省了一双拖鞋钱,可也给你的丑鞋做了广告。陈素琴将鞋又丢进垃圾桶,转身偏着膀瞪着眼,去勾第二双拖鞋。

手工拖鞋、手工包包、手工小金鱼,是陈素琴晚上的“业余生活”。一个大编织袋是她生意的所有家当。春节,蹲在广场或路口,一摞春联摆在编织袋上。清明节、中元节和寒衣节,一摞冥币摆在编织袋上。庙会,一摞香纸摆在编织袋上。

情人节卖玫瑰,陈素琴是崇礼第一人。

一辆旧自行车,两个塑料桶,几捆玫瑰花,摆在2013年崇礼的街头。红玫瑰装进蓝桶,挂在自行车左边。黄玫瑰装进白桶,挂在自行车右边。一开始阳光是一片玫瑰色,正午变成炉火红。她把两桶玫瑰在自行车上掉了个儿,人们的眼神还是轻轻地飘过。下午,瞅准人流的脚印,把两桶玫瑰堵在路上。人流便在玫瑰桶旁水一样绕过去,流走了……

那是当地人对情人节还很陌生的年代。购进200枝玫瑰,早上7点杵在街口,到晚饭时间共卖出5枝,其中三支是外地人买的。

星光显现,陈素琴拎起两桶玫瑰,跳上最后一趟去往张家口的客车,老公在后面护着她。两桶玫瑰摆在人流较多的酒店门口,玫瑰一支支飞到女孩子们手里。午夜,俩人挤在汽车站的长凳上,唏嘘着这次的投资风险。

地摊行业兴起时,陈素琴的地摊货物最全。眼神不好,但进货有眼光。那时市场管理严,抓到摆摊,货物没收。当时陈素琴左眼3300度,右眼2900度,每次听到人们喊快跑,她都来不及收拾货物,连着三次货物被没收。后来市场管理人员把货物还给她,说你以后别摆摊儿了,要不我们和领导申请配备一个大铜锣,远远看到你,敲几声?

2015年,冬奥会申办成功,陈素琴和崇礼一起跨入一个全新时代。她第一时间把自己的手工制作和冬奥会联系起来,注册了民间手工艺品公司。

三个大大的拇指,送给“冲冲”妈妈

陈素琴的残疾人温馨家园,在2018年挂牌。5月的崇礼,春天和夏天混在一起温暖复苏。陈素琴的心像墙根向阳的绿草芽,痒痒的。她想给残疾人开辟一个活动场所。手提放大镜在城区转悠,经过几次反复,总算找到一家适合残疾人活动的场所,有生产车间、手工车间、会议室、活动室、图书馆、陈列室、康复中心、食堂、宿舍。

她们生产的第一批手工艺品,就是崇礼冬奥城市吉祥物金花鼠——冲冲。

生产线流水作业,岗位各负其责。陈素琴根据每个残疾人的身体情况、耐心程度分配不同的工序,既让更多的残疾人都能上岗,又能保证产品质量。来料一一标好序号,一片一片缝合。充棉极讲究,充棉机器分大小口径,小口径充填四肢,大口径充填大尾巴、身体。鼻头部分需手动填充。发现漏出缝合线,重新缝制。装盒毫不懈怠,布纹捋顺,耳朵提正,尾巴摆正,冲冲特色小牙齿最易出错,容易上翻,就需手动翻下。

陈素琴放下针,起身提着放大镜在车间巡视一圈,大家做得认真,一个孩子有两针不够密度,让他加了针。头有些晕,她摸索着找到水杯,喝口水,定定神,接着做自己手里的活。瞪眼偏膀是她的习惯姿势,瞪眼不单是瞪眼,还加着低头凑近物品,才能看清针脚。

又一个挑针,她往上一挑,突然挑空,钩针钩住右下眼睑。陈素琴以为钩住眼球,瞬间崩溃。还能稍稍看清一些的右眼是陈素琴的全部。她吓得瑟瑟发抖,周围的孩子们更是慌得不知所措,抓着妈妈的手脚哭成一片。陈素琴好一会儿才缓过神来,发现不是钩住眼球,让人到门口找人。一位大姐被拉进来,咬牙把钩针取了下来,陈素琴捂着右眼一连庆幸了好多天。

冲冲的销售一路攀升,订单不断。但也不是没有窝心的时刻。

阳光刚刚照进“冲冲”销售点,前后脚地跟进一个人,买一盒香烟,递给陈素琴100元现金,正找零钱时,又进来一个人,不停地询问手工艺品价格,陈素琴就得抬头,用放大镜核实物品并报出价格。这时已经找零的顾客说他有零钱,要求陈素琴返还100元。正在介绍手工艺品的她没有多想,就把100元递给那人。直到中午清点账目,才发现少了100元。她吃不下饭,想哭又怕把眼睛哭坏,不是为了钱,是想起了种种的心酸。

那个电话是清晨打来。电话里的声音满是歉意,“我是一位来自北京的游客,就要离开冬奥会核心区,你这里的柜台没人。我想带走一只吉祥物‘冲冲’,给崇礼之行留下回忆。”

“一只吗?”陈素琴确认了一句,说到城区车间来取,也很快。

“我们上午九点的高铁。”

陈素琴用放大镜看手机,早上7点。她说您可以先走,我这就去给您快递。

对方停顿一下,带着些微的犹豫说,快递回去就失去从核心区带走的意义。

陈素琴背着3个冲冲,手摸到10路公交车门,她要给客人送“冲冲”。

公交车门旁印着一只开心的“冲冲”。她掏出手机拍照,发送给在冬奥核心区的客人。一个崇礼人,一个“冲冲”妈妈的骄傲。客人感觉到了,回复三个大大的拇指。

陈素琴几乎是踉踉跄跄地出现在客人面前,拿着放大镜找柜台的钥匙孔。在场的人沉默了。这个近乎“苛刻”的要求,对象竟然是一位视力残障者。

客人搀扶她坐下,自己打开柜台,取出一个又一个“冲冲”,电话喊来同伴,带走了10个冲冲。她们说,冬奥会核心区之行,最大收获是认识了“冲冲”妈妈。

“六一”期间,温馨家园组织演出活动,最后的压轴节目是英语短剧。

几个小学生蹦跳在放学路上,一个盲童急惶惶向前摸索着,突然摔倒。小学生搀扶起盲童,问他急着去哪儿?小盲童说,想给妈妈买一束鲜花,可找不到地方。小学生把他带到花店。老板问小盲童:你想买什么?

小盲童说,我想买一束花送给妈妈。

花店老板说,康乃馨是送给妈妈最好的花。

小盲童低头问,我兜里只有一块钱,能买一支吗?

老板说,你是个幸运的孩子,我们花店正在搞活动,一块钱就可以带走一束鲜花。

小盲童转身叫着,陈素琴妈妈……陈素琴妈妈……

这时,李宁捧着大束康乃馨,带领温馨家园的“孩子们”来到坐在观众席里的陈素琴跟前。他们手里抱着金花鼠冲冲:感谢妈妈这么长时间的关心爱护,这束花送给我们最爱的妈妈。

陈素琴泪流满面。

《光明日报》( 2021年12月31日14版)

来源: 光明网-《光明日报》

,