很多影视剧中，女演员喜欢在发髻上插上一只梳子。如《长安十二时辰》中，热依扎饰演的檀棋盛装打扮后，头顶就有一个金光闪闪的梳子。这并不是她们梳头之后不小心落在头顶，而是古代一个流行百年的首饰，插梳。插梳与簪、髻、钗、珠花、金钿、步摇等被古代美妆界称为八大发饰。因其造型别致，气质突出，往往占据发髻C位，流露着古代女子的脉脉柔情。
《长安十二时辰》剧照
1插梳的发展离不开以梳理头发为主要功能的梳篦。梳篦统称为“栉”，“栉风沐雨”中的“栉”。《说文·木部》记载：“梳，所以理发也。”又名“栉”，梳比（篦）之总名也。段玉裁注：“疏者为梳，密者为比（篦）。”可见，梳和篦不是同一个物品，梳子齿距疏松，用于头发梳理；篦子的齿距紧密，用来篦去隐藏发间的头皮屑及虱子等。
梳篦起源悠久。宋代高承的《事物纪原》中记载：“赫胥氏造梳，以木为之，二十四齿，取疏通之意。”这里说的赫胥氏，传说之中的上古帝王。传说之言自然不可采信。事实上，最早的骨梳出土于距今6000年的刘林遗址，足以见其制作之古老。
插梳之风始于新石器时代。全国各地新石器时代的墓葬中出土了形式多样的梳子，如石梳、木梳、象牙梳、玉梳等。而许多梳子都置于墓主头顶位置，据此可推测彼时的梳子不仅用于日常头发梳理，也有可能作为饰品插于发间。在良渚文化遗址中，出土了大量纹饰精美的玉梳背，它们同样被放置在人的头部附近。纹饰的复杂可以看作是当时插梳风俗的反映。
大汶口人物复原
到了商周时代，玉梳或铜梳开始大量出现。殷墟妇好墓曾出土玉梳及骨梳，梳背上雕刻兽面纹，具有极强的时代色彩。古人有蓄发之风，梳篦在日常生活中扮演着重要角色，甚至形成了一套梳篦使用规范。《礼记·玉藻》中记载：“沐稷而靧粱，栉用椫栉，发晞用象栉。”不同的头发状态用不同的梳篦。这时的梳篦，外形一般为直竖形：梳把较高，横面较窄。
殷墟鸟纹玉梳
2自战国开始，以竹木为制作原料的梳篦开始出现，造型考虑到便于使用者手持，多形似马蹄，上圆下方。马王堆汉墓中曾出土数对木质梳篦和角质梳篦，梳背部分即为半圆形。
魏晋南北朝时期，插梳开始蔚然成风。陕西咸阳平陵十六国墓曾出土一批女俑，脑后均发髻自下而上地插着小梳。北魏高允的诗句“头作坠马髻，倒枕象牙梳”即描写了妇女头插象牙梳的形象。
咸阳十六国墓出土女俑
3唐朝时的插梳之风迎来了空前繁荣的时代。但唐朝插梳的发展经历了一个渐进的过程。唐朝初期发髻相对平整，插梳的现象并未普及。唐代中后期，随着女性发髻趋于高耸，发式趋于百变，女子头顶形成了一个珠翠满头的璀璨世界。时尚先锋们喜欢在发髻正中或周围插上若干个小梳子作为装饰，这引起了大唐时尚界的变革。插梳成了那个时代最in的时尚。
《王朝的女人》剧照
唐代插梳造型沿袭汉朝风格，一般为梯形，形似簸箕，梳背作半月形。梳背作为插梳审美的焦点，往往制作十分精美。唐代插梳最显著的特点是，以金银为材质的梳背大量出现。梳背錾刻着精美的纹饰（如联珠纹、卷草纹、忍冬纹等），金光闪闪，富丽堂皇，成了这一时期最闪耀的明星。它们不仅在女子头上散发着迷人的魅力，也昭显着佩戴者财富的光芒。
唐代手工业的高度繁荣也催生了金银梳的发展，一批技艺精湛的金银梳见证了那个时代的独特美学。出土于西安何家村，现藏于陕西历史博物馆的唐金筐宝钿卷草纹金梳背，纯金质地，形似月牙，小巧玲珑。在指头大的梳背上，将细如发丝的金线掐制成卷草、梅花形状焊接在梳背的两面，花纹繁复，周边花结中镶嵌如针尖般大小的金珠，可以称作是唐代金银饰品中的杰作。
陕西历史博物馆的唐金筐宝钿卷草纹金梳背
除此之外，唐代发梳实物如香港大学美术博物馆梦蝶轩藏唐代鎏金花卉纹银梳，唐代鹦鹉牡丹纹银梳等均代表着当时精湛工艺，体现出大唐女子对于美的无限渴望。作为一个诗歌的国度，唐朝的诗文中也多见梳篦精湛工艺的描写，如吴融在《和韩致光侍郎无题三首十四韵》诗：“篦凤金雕翼，钗鱼玉镂鳞。”
唐 鎏金花卉纹银梳
随着唐朝审美的变迁，女子头上的插梳也逐渐增多。开始，她们仅在头发上插一梳，梳上雕刻着精细绝美的纹路，便足以提升气质。到了后来，插梳的数量逐渐增加，两把发梳为一对，相对插入发髻中。到了晚唐，女子盛装时，还会有在头发里插三组发梳的情况。唐穆宗时，长安流行各种珍贵材质的簪、梳、步摇，插满一头，时尚达人还给这种妆扮起了一个傲娇的名字“百不知”。唐代诗人元稹在《恨妆成》就有“满头行小梳，当面施圆靥”的描写。王建在《宫词》里同样描述：“玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚。舞处春风吹落地，归来别赐一头梳。”
唐莲花纹金梳
唐代女子一般插梳方法有单插于前额或后髻；或两把梳篦为一组，分插左右顶侧等形式、发髻的正前方上下对插；晚唐时期，也有在髻前及其两侧共插三组的情况。从传世的绘画及壁画作品中，我们能看到这些插梳方法。在张萱的《捣练图》中，捣练的女子们几乎人人插梳，多插在正面或两髻。另外在《宫乐图》中也能看到插梳的踪影，一位吹笳仕女便在发髻间一上一下横插两把小梳，在两侧各插一把小梳。
唐·张萱《捣练图》局部
在金、银梳之外，最流行的还有玉、犀和象牙梳。如李珣在《南乡子》中便描写了江南女子头插犀梳的打扮：“拢云髻，背犀梳，焦红衫映绿罗裾。越王台下春风暖，花盈岸，游赏每邀邻女伴。”而唐朝的玉质梳背多为宫廷贵妇所佩戴，质量轻薄，玉质精良，表面刻画图案多用阴线，造型简约。
五代时期的插梳之风在承袭唐风的基础上。在敦煌、榆林等石窟的五代壁画中女子的首饰更加繁多。在敦煌莫高窟61窟中见到，贵妇们满头金雀钗，步摇，还在额头的正中横插一对大梳，大梳两侧一上一下对插两把小梳。其中“曹元忠夫人供养像”行列里的一位女子甚至在耳后还有一把雕花大梳自下向上斜插。
敦煌榆林窟西夏壁画女供养人像
宋代，随着市民经济的发展，梳篦的专卖店开始出现。在南宋都城临安，有“官巷内飞家牙梳铺”，以及象牙梳等专卖店。大宋女子的插梳形状趋于扁平，整体形状多为半月形，梳背为拱形，造型更为典雅。受宋朝花鸟画影响，金银梳背上的花卉果实、缠枝卷草等纹样刻画细微、清新写实。但晚唐及五代的满头插梳的佩戴形象已经难得一见。
宋代插梳出现了变异体“冠梳”。冠梳是把冠和梳篦的结合体，流行期贯于北宋中期至南宋。冠梳，首先用漆纱、金银、珠玉等做成的两鬓垂肩的高冠，然后再在冠上插白角长梳（羊角或牛角制成），上又加饰金银珠花。这种冠身硕大，再加上造型复杂，因此制作十分奢靡。很快，这种新潮的妆扮引起了大宋集团掌门人宋仁宗的注意。赵boss对这种妆饰 “亦恶其侈”，对这种不惜民力的行为十分痛恶。因此明文规定冠梳不能以角为梳，且长度不得超过四寸。这样，冠梳的浮夸之风至此才得到遏制。
《知否》剧照
5明清的梳篦样式，基本保持宋制，但制作工艺取得了长足的发展，各种材质、造型的梳篦琳琅满目。但也正是此时，插梳的习俗却渐渐停止。
明初在掌舵者朱元璋的身体力行之下，中原汉族王朝传统的服饰制度和习俗得到恢复。但随着女子审美的时代变化，插梳并未如同其他传统首饰迎来复兴。到了清朝，随着汉族女子的发髻渐趋低小，插梳渐渐退出大众舞台。
《延禧攻略》剧照
插梳经历了从实用到时尚再到衰落的历程。但无论时代如何演变，我们依然无法忘记那个将梳背置于头顶的时代，无法忘记属于东方女子的这一独特美学。
,
