琐碎、庸常、重复，这些关键词在某种层面上构成了生活的特征。生活，需要一点由发明驱动的改变。发明，虽然未必意味着进步，可它有时候恰好以反常的方式嘲讽了人类当下生活的悖论与困境。
今天是周三，正是人们在工作日中最容易感到疲惫的一天。下一个周末还要再过三天才能到来，周一的工作到今天还没有结束。
此时此刻，就会很想在工位上休息一下，哪怕是能多睡一会儿，如果我们有下面这个发明的话——
这个东西叫作“匣子卧铺”，可以放在办公室里，只要人们感觉疲惫想要午休，就可以打开上面的盖子，躺在里面睡上一觉。桌面上的通气孔保证了你躺在里面不会像躺在棺材里那样密不透风，而且隔板也保证了如果你睡觉时习惯打鼾，不至于吵到周围的同事，毕竟不是每个人的睡态都那么理想。
建议这个设备由个人购买，而且尽量不要让领导们发现这个秘密，否则每当他们要找你又发现你不在工位上的时候，很容易直接掀开桌子找到你本人。
想出这个桌子的人，叫作史蒂文·M.约翰逊。1938年出生的他一直保持着天马行空的想法，用画笔设计出各种概念产品，其中有些可以转化为现实，有些是针对生活中某些小问题的解决之道，有些则充满着幽默与讽刺的态度。2013年，他参加ted演讲，专门以“漫无目的地发明”为题，向观众们展示自己的设计思路。
《无聊发明合集》，[美]史蒂文·M.约翰逊 著，万洁 译，未读·北京联合出版公司，2022年3月。
其实，不论这些想法究竟是否能实现，约翰逊完全可以先申请相关的专利，将产品概念据为己有，然后等到相应技术成型的时候大赚一笔。然而，这些完全不在约翰逊的兴趣范围内。
约翰逊完全没有将自己这些概念做成产品的想法，在他看来，自己工作的首要任务是为人们带来快乐、保持对生活的好奇心。他最满意的概念是一个叫作“全牙洁具”的东西，他起初设想这个东西是感觉到美国人已经变得越来越懒，于是出于讽刺的目的画了这个一个东西，但没想到在2013年，真的有美国公司做出了“全牙洁具”这个产品。他并没有索要设计费或专利费，只是感觉这种现象非常好玩。
尽管他的妻子和儿子总是在家里笑话他，并且开玩笑地说他的很多发明实在是蠢得让人无法理解，不过约翰逊依旧乐在其中。
直到现在，约翰逊依旧在创作。
特别是，他对于人类现在的发展并不乐观。
“我会想到人为导致的气候变化正在让世界迅速变化，而人口还在持续增长。形式诸多的资本主义往往会让生态系统陷入危机。当亚马逊的树木被砍伐殆尽，热带雨林遭到破坏，永久冻土融化，这些愈演愈烈、不可逆转的负面事件一定会不可避免地影响未来的人类。”
那么，约翰逊还发明了什么有趣的东西呢？
首先还是从我们每天日常的工作说起。
现代的工作环境已经越来越多地吞噬着私人空间，开放式的工位让人们在工位上的活动暴露无遗，而且严重影响到了人们的休息。因此，约翰逊的几个发明都是试图让人们能在更舒适的环境中工作。
办公环境中，统一配置的桌椅通常都不太让人感到舒服。我们不得不在桌子前面坐得笔直，没有办法用自己想要的姿势工作——其实用什么姿势工作真的不会影响到效率。于是约翰逊便想出了一个舒适的工位：
“员工休闲站”可以让人们用最舒服的姿势工作。
另外，还有“私密隔间”，可以帮助你将烦人的领导和喋喋不休爱八卦的同事挡在外面：
当然，假如你本身就是个爱八卦的人，这个隔间对你来说可能像是个笼子。
那么，还有一款专门为特定人员设计的工位：
这个工作间的门有开关控制，可以把领导们挡在外面。
现在很多人在工作中需要的休息，可能就是喘口气，发发呆，想一阵子心事，让自己安静安静。如果有这种需求的话，还有一款工作间，可以在短时间内变成密闭的冥想盒子：
这种办公间的天花板是自带的，可以直接关上：
还有可以用于打盹的办公桌：
友情提示：打盹可以，但最好不要在有人查考勤的时候钻到里面去，以防人力部门以没看见人为由，让你一天的辛苦付诸东流。
当然约翰逊也有些设计，是完全出于讽刺的。比如现在，大部分单位领导们的脑子已经丧失掉了区别工作时间和生活时间的功能，经常会出现白天的时候无所事事，下班时间一到各种任务连篇累牍而来的情况，同时还要求员工们可以随时加班、随时接电话——既然工作时间和生活时间已经没有任何区别了，那不如直接住在公司里得了，还能省下一笔房租。
办公卧室就是因此而设计出来的：
看，还可以带有更衣室、盥洗池和卫生间，非常“人性化”呢。可以做到24小时全天无休排班。
还有一款专门针对老板们设计的丧心病狂的发明。有时候员工们接到电话，经常用“我在外面，身边没有电脑”为理由拒绝办公，那么公司可以给每个员工分配一个隔间车：
有了这个，即使在外边也不要紧，随手把车一停，良好的隔音效果就形成了一个办公间，车内办公桌和办公设备应有尽有，在加班这件事情上，除了时间，连地点都不成问题了。而且统一分配后还解决了员工的用车负担，说是一项福利也不为过。
不过在现代的办公场所，有一类人士非常不受欢迎，那就是吸烟人士。公共办公区域自然是不能吸烟的，至于专门划定的吸烟室或者走廊——经历过的人都知道，门缝是关不住烟的，当抽完烟的人从吸烟室里走出来，身上会带着更浓重的烟味。
这种完全隔绝的烟民笼可以解决这个问题。笼子中的活性炭过滤器保证了被香烟污染的空气不会外泄。
但它或许还是不太方便，尤其是对案头工作者而言，其他人或许无法理解在桌边随手抽一根香烟能提供多少动力与灵感。那么有一款过滤器是可以尝试的（尽管它看起来相当复杂）：
首先，这种过滤器将整根香烟塞到了仪器里。
然后在过滤器上有一个管子，连接着净化器：
这样，吸烟人群就可以做到随时随地吸烟，同时还绝对不会给他人带来影响。出于对他人健康负责的角度，这个设备虽然复杂，但却是相当值得的。
至于又想抽烟又想耍帅的人嘛，那么抱歉，可能未来社会真的是没有太多你们的活动空间了。
当工作结束，下班回到家里后，现代年轻人通常要面对另一个问题。
因为房租的压力，大部分人只能住在空间有限的房子里，屋子仅供栖身，没有任何多余的地方。如果一个家具能同时拥有多个功能，那么就可以节省出空间来，对于租房一族来说，每多出一平方米，就是多出一块自由的空间。
隐藏式淋浴间是个不错的选择。
平时，它看起来就是个普通的沙发：
但需要的时候，可以把它立起来，作为洗浴间使用：
它可能存在的问题也就是——1.重量不可知，尤其对于很多女生来说，把一个淋浴间沙发竖起来是相当需要力气的活儿；2.洗浴后难以清理；3.无法应急，遇到需要紧急出门或者快速沐浴的时候，沙发和淋浴间的功能不可兼得。
但如果这个发明能够实现的话，就可以用一个沙发解决掉沐浴间的问题，让“主卧独卫”不再成为独居一族心头的负担，虽然麻烦了一些，但是能节省下不少开支。
或者，还有一款便携式洗澡间也能解决这个问题：
其实便携式的想法倒是有些可行的，在2020年，日本已经发明了便携式卫生间，只不过，就外观的简洁性和可使用频率而言，和约翰逊的概念还有着很大距离。
相比之下，约翰逊早在1984年就构想出来的座椅行李箱倒是更能够成为现实：
另外，约翰逊还有一项发明已经在今天变成了有点可能的现实。在过去几年，网上一直流行着可以不用运动就能燃烧脂肪的仪器，而约翰逊在1991年的设想要更大胆一些。现代年轻人在工作这件事情上已经耗费了太多的精力，回到家后只想躺平睡觉，完全没有多余的时间从事体育运动。
但是既然体育运动能够锻炼人的血管和肌肉，那么只要掌握了原理，用科技也能达到这一点：
赋能套装就是这样一个能够在躺平中锻炼的设备，插上电后，仪器就能刺激你的肌肉，不用费力就能达到体育锻炼的效果。也许在未来，人们可以用更节约时间的方式在睡梦中进行锻炼。
约翰逊还有个小概念，也是专门为现代人量身定做的。
今天的人们出于疲惫的缘故，已经不太想再和陌生人打交道，由此也衍生了社交恐惧症的泛滥。特别是在拥挤的公共场合，对患有或者说声称自己患有社交恐惧症的人来说，如何避免和人打交道甚至与人对视，都成了需要尽量躲开的尴尬时刻。
于是，约翰逊在公共交通工具上做了个小文章，其实很简单，只是把车厢里的隔间改成了Z字形：
就是这样一个改造，让人与人之间的社交距离最大化，从而避免了不必要的交涉。
缺点则是这个车或许需要八开门。
不过，有些时候，保持社交距离只能维护心理上的安全感，而物理上的安全感并无法保障。生活在美国的约翰逊对于频繁的枪击、性侵事件深有感触，以下这两个发明几乎就是他对于这一现象的讽刺。
在枪击案和人身攻击频发的社会里，也许人们需要借鉴一下中世纪骑士的板甲装备：
这个头盔可以在文明社会与原始社会间无缝切换。在文明社会的环境下，它是个钢铁便当盒，里面可以装午餐也可以装一些日常用品，而如果遭遇了野蛮袭击，它可以立刻变成钢铁头盔保护头部，对自己武力值比较自信的人，把它拎起来当做武器反击也不是不可以。
小孩子也可以穿着彩色的防弹衣去上学：
造型更经典一些也不是不可以：
接下来的发明则是专为女性设计的。
在遭遇男性性侵的时候，力量上的差距让女性在反抗上具有天然的劣势。电击鞋则可以帮助女性朝着对方狠狠来上一脚：
这些就是约翰逊的概念设计。其实能够发现，很多设计严格意义上来说并不能算是独出心裁的概念，只不过是对现代人生活心理的夸张式表达，不少设计与其说是为了未来实现，倒不如说是对人类生活现状的担忧与反映。
小到因为城市越来越拥挤而无法停车的相关发明：
大到因为温室效应和海平面上升而设计的新式房屋：
这些设计看似解决了单一的问题，其实是对更复杂的系统问题的讽刺。温室效应的塔楼可以建得更高，但人类一厘米一厘米地失去陆地的速度并没有减缓。
钢铁头盔或许可以防止一些杀伤性不强的袭击，但袭击者手中的武器会从刀具变成枪支再变成大型杀伤的火箭弹。以及，无论将办公桌设计得多么人性化，都不如直接改造一下领导者的头脑，只要他们愿意人性化地对待员工，允许应当的休息和娱乐，那么一张原始的木桌子也是极好的工位。
在约翰逊的发明中，讽刺性与悲剧意味最强的，应该是下面这个发明：
瞧，这个公交车可以解决很多问题。燃料和油价问题解决了，尾气排放污染问题解决了，穷人们的就业问题解决了——除了速度比燃油公交车慢之外，这个设计太完美了。但是，会有人希望它成为现实吗？
在这些或者幽默、或者可行、或者讽刺的发明中，史蒂文·M.约翰逊提供了一张现代社会的观察图景，其实这些插画的背后，隐藏着人性中的懒惰、人与自然的疏离、现代工作的压迫、贫富差距的扩大等主题。这类发明概念越多，反而印证着我们生存的漏洞越多。或许，这才是这些插画的共同主题——再多别出心裁的发明，也弥补不了人性吧。
本文为独家原创内容，文中插图内容经未读授权摘自《无聊发明合集》一书。
作者/宫子
编辑/西西
校对/刘军
,
