舞台上，他一次次问观众“我是谁”，再自问自答说出自己饰演过的经典角色，每一个角色名都引发台下阵阵欢呼。他已经远离多年，但观众没有忘记他。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊记者 张明萌 发自无锡
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163
每天早上，张卫健除了刷牙、洗脸、刮胡子外，还要将刮胡刀往上推，刮一遍头皮，以保持维系了近25年的光头造型。尽管他已不再是青壮年，但发茬的生长速度没随体力的下降而减缓。早上刮干净，晚上脑门就爬出一层细密的乌青。
在内地观众认知中，属于张卫健的经典角色大多是光头。《小宝与康熙》里，他饰演韦小宝，光头上戴着草帽，草帽的草齐刷刷指向同一个方向，他目光顺过去，口里悠悠然念着：“凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年……”《机灵小不懂》中，他是法规严谨的寺院中好酒好赌的杂役小不懂，脑袋里装着刁钻古怪的思想，破案、教书、育人。到了《少年张三丰》，他成了能与鸟兽沟通、与好友行走江湖的张君宝。而在使他在内地首次大火的《少年英雄方世玉》中，他顶着光秃秃的脑门，脑后吊着清朝的及腰假发辫，侠肝义胆但整天闯祸，常路见不平却惹了不少仇家，最后过关斩将拯救武林。
《少年张三丰》2001
这些角色机灵聪慧、调皮刁钻，又一腔热血，能打能跳。在日常生活中玩世不恭，遇到大事却总能一马当先。在感情上毫不含糊，对朋友讲义气，对家人尽孝心，对爱侣表深情。形象立体，故事完整，是电视荧屏上“意气风发”的代表。
这些角色也或多或少带着张卫健的个人色彩：动作敏捷，思维迅速，生命力顽强。张卫健回忆：“做每一件事情时，我都有一种很强的渴望感。（这些角色）我带着很强很强的渴望去演，我很爱这些角色，完全认为我就是他。”
很难说这样的渴望感形成于何时，毕竟到1999年的《少年英雄方世玉》走红，已经是张卫健第四次从人生谷底一跃而起。那年，他34岁。在此前的15年演艺生涯中，他经历了三起三落。
19岁时，他参加第三届TVB新秀歌唱大赛获得冠军。此后却跑了八年龙套。
26岁时，他第一次担纲男主角，出演剧集《老友鬼鬼》，在香港一炮而红。却在两年之后无人问津。
31岁时，他录制唱片再度走红，出演《西游记》收视率高达40%。却与TVB频生龃龉，无戏可拍。
《西游记》1996
张卫健人生中的前三次成功都来之不易却极为短暂，中间蛰伏的苦痛却数倍于成功后的享受。不算顺畅的童年教会他“苦得挨得，日子过得”。父母离异后，他放弃学业出门打拼，早早担负一家生计。困难的日子里，他很少绝望，也不低落，而是在绝境中创造机会。三次大起，都由他想方设法拼搏而来。他用三次起落自证了朴素的人生观：你不叫我停，我有力跑，就会一直跑。在一次访谈中，他将自己比作德国小蠊——这个广泛分布于全国、俗称蟑螂的昆虫来自几乎和恐龙同代的、2.35亿年前的三叠纪，拥有大部分物种难以企及的强大生命力。
命运的锤炼在第四次大起后渐渐平息。出演《少年英雄方世玉》后，张卫健的演艺之路顺畅不少，成为了收视保障。他在剧组间奔波，在1999年到2005年间留下诸多经典角色。往后，他减缓了步伐，连续拍摄四部《隋唐英雄》后，他花了更多时间陪伴家人，只偶尔在综艺节目中露面。近五年，他只在2018年回老东家TVB拍摄过一部《大帅哥》。
11月20日，在综艺《追光吧》的舞台上，他演唱了代表作《身体健康》。唱完后，他与观众互动，一次次问观众“我是谁”，再自问自答说出自己饰演过的经典角色，每一个角色名都引发台下阵阵欢呼。他已经远离多年，但观众没有忘记他。
《隋唐英雄》2012
父亲成了陌路人
2014年，拍摄《隋唐英雄》第四部时，张卫健的母亲在游泳池晕倒，被送去医院ICU急救。他从片场飞奔回家，做好一切心理准备。第二天，看到母亲在病床上喝粥，心里一块石头落了地。在之后的检查中，母亲身体没有异样，她自己也记不得晕倒时的情况了。这次突发不了了之，但给张卫健一次警醒：是时候好好陪伴家人了。
“从那时候开始觉得，我是不是一辈子都要这样子（拍戏）？我是不是已经给想发展事业的张卫健很多（时间和精力）了？私底下的张卫健我又给了多少？身边的人我给了多少？我是不是该多一点陪伴？我开始故意往后退，少拍戏，多陪家人。”张卫健说。家人曾是他努力的目的，也是他拼搏的理由。他因赚钱养家而入行，也因想陪伴家人而淡出。
张卫健的父亲是船长，常与外国人打交道。他非常注重对张卫健的礼仪教育，教张卫健西餐的就餐流程，点菜方式，食用礼仪。他着重培养张卫健的英文能力，将张卫健送去香港教会幼儿园，三岁开始学习英文算数、读英文《圣经》。为了达到父亲在成绩上的要求，张卫健从那时起就熬夜学习，做梦都在背英文。
父亲常常考他英文。张卫健读小学时，一天早上上学前，父亲问他想不想不上学，用英文说出“今天不上学，去海洋公园好不好呢爸爸”就可以去玩。他说出来了，父亲带他去海洋公园玩了一天。见到朋友时，父亲要求张卫健用英文自我介绍：hello，my name is Dicky，Nice to meet you……
父亲有家暴倾向，常将张卫健和两个弟弟踩在沙发上打。张卫健回忆：“根本不是父亲在教育儿子，而像黑帮犯了错被家法伺候。”等三个儿子大了，没法踩了，父亲一言不合就举起身边的东西砸过来。他家的沙发、落地扇都被扔过。父亲也打母亲，一个弟弟护住母亲，一个弟弟抓住父亲，张卫健打电话报警，这是他家多次发生的场景。
所以，父母亲离婚时，14岁的张卫健第一反应是轻松。他记得那晚，父亲收拾好行李，顺着一条长长的走廊离开，身影越来越小，直到消失。母亲抱着厕所的马桶哭。过了一会儿叫来他和两个弟弟，对他们说：“你们必须面临一个选择，是要爸爸还是要妈妈。”三个儿子当场选择了母亲。
母亲一直是全职主妇，家庭失去经济来源后，她出门帮佣赚取家用。父亲留下的一套还在还贷款的房子，作为这个家庭唯一的资产被变卖。房款用于日常开销。他们租了另一套房，日子陡然艰难。张卫健17岁时，母亲告诉他，不能读书了，必须工作赚钱。他承担起养家的重任。
“爸爸给我最大的影响就是让我提早面对社会、提早赚钱、提早去面对困难。如果我没有这些负担，早就可以买房子、可以开很好的车。但我一直要养家，很多赚回来的钱都要花在弟弟的教育、家庭的开销上。整家人的衣食住行都落在我一个人身上。”张卫健说。
张卫健儿时想当一名神父，后来想成为足球运动员，还进入南华足球队训练了两年。他练守门员，但因个子不高被教练劝回了家。他转而想修法律或哲学。他自认有口才，也常思考问题。但梦想被“养家”二字截在了半路。
张卫健成名后，和母亲、弟弟在美国旅行，听说爷爷病危。母亲想带着三个儿子去见他最后一面。在医院的长廊边，张卫健远远望见一个人拿着报纸在看，他知道就是父亲。身影越来越近、越来越清晰，直到张卫健从旁边经过，转头看看他，他也没有抬头。等看完爷爷出来，他还是没抬头。多年后的相遇以沉默结束。
父亲刚走的时候，张卫健幻想日后再见，会一脚踢过去发泄心中的愤怒。长大一点再幻想，他想应该会把对方当作陌路人。多年之后真的再见到，他果然把父亲当成陌路人，父亲也把他们当成陌路人。“可是我起码愿意把头转过去看看他，他如果也转头看我，我一定会跟他打招呼。”如果现在再见到父亲，张卫健有可能主动跟他说两句话，会叫爸爸。“我也有想过如果有一天收到一个电话是他跟我说现在不行了，已经无家可归，我一定马上答应照顾他的生活。但他如果要回到家里和我们一起生活，那肯定不可能了。”
《小鱼儿与花无缺》2005
背水一战后，给自己判死刑
张卫健的第一份工作是在餐厅当服务生，一天后辞职。“我觉得自己应该可以更好一点。”他喜欢唱歌，因为身高问题被足球队劝退后，他发现当时当红的歌手身高和他差不多，萌生了成为歌手的想法。“当不成球星就当歌星，反正要当一颗星星，让全世界知道我张卫健是谁。”
他有一个在酒吧弹钢琴的朋友，每天营业结束后就叫他上去练几首歌。“一天，酒吧驻唱歌手没到，朋友叫他顶班。他被老板看上，正式成为驻唱歌手，唱凌晨1点的时间段，一个月50港币。唱了一个月后升到150块港币，时间也调到晚上11点。但他很快厌倦，他喜欢谭咏麟的《幻影》，但当时流行《爱情陷阱》，每天晚上要唱几十遍。除此之外，还要重复演唱生日歌，祝点歌的人生日快乐。“我不想唱别人的歌了，想成为一个发片歌手。”
当时香港成为歌手的捷径是参加TVB新秀歌唱大赛，他参加了第一届，进入30强。第二届参加到一半，被一家唱片公司看中邀约。对方分配了一首电影主题曲给他，他唱了好几个小时，直到和声来了也没录好。监制让和声先录，很快结束，之后把张卫健叫到角落，对他说：“这首歌你不要唱了，和声那个唱得挺好的，我决定给他唱。你放心，我会给你200块。”说完让他离开。张卫健拿着200块下楼，在楼梯上流了一滴泪。
“就一滴而已，也没有抽泣，反正眼泪就下来了。我把责任放在自己身上，确实人家唱得比我好，给人家无可厚非，算了。明年再去参加比赛。”张卫健回忆。原本谈好的签约、发片也不了了之。
第三届TVB新秀歌唱大赛，他终于获得冠军。走上人生第一个巅峰。但夺冠之夜过去，他未像前两届冠军梅艳芳、吕方一样获得出片机会，甚至之后几届选手许志安、黎明等出片了也没轮到他。为了赚钱，他转去TVB，在小角色里摸爬滚打。
“我一次都没去找唱片公司，也一次都没有埋怨。如果艺人是一个产品，这个产品无懈可击、很值钱，销量肯定好。为什么唱片公司不帮我出唱片？我唱得不够好、跳得不够好，我太瘦了，要增肥……”
在没法出头的日子，他除了演自己的戏，也在片场看别的演员怎么演戏，以此为借鉴，丰富自己的经验。感到难过的时候，他用许冠杰一些励志的歌、名人传记、身边人的鼓励和阿Q精神安慰自己。TVB饭堂的老板很疼他，知道他没钱开饭，让他赊账，一直赊下去也没关系。“他说我相信你总有一天一定可以的，到时候你来还钱给我。”张卫健回忆，“我也跟自己说，在这个行业我已经很幸运了。虽然我一点成绩也没有，至少我每天上班都做喜欢的工作，这个社会上很多人都做不到的。”
“在黑暗的时候，我永远能用阿Q精神去挖出一道光，就算挖不出来，我也会幻想一道光，照亮我黑暗的心灵。”张卫健说。
张卫健偶然听到同行说：“电视台好现实，不怎么样的职员就让B来谈合约，稍微好一点的就到B的领导A办公室谈，再红一点或力捧的就约在五星级酒店的咖啡馆或者餐厅边吃边谈。”到了他续约的时候，B每天给他打电话他都说没空。一天在公司遇到A，A问他：“你很忙吗？B说一直约不到你谈签约的事。”“不忙，我很有空。你什么时候有空，我们一起谈啊。”A被当面问到，不好意思拒绝，只得说：“行，明早9点你来我办公室谈。”“明早我没空啊，这样吧，明天下午6点我们去丽晶酒店咖啡馆谈。”对方答应。
在咖啡馆，对方说了一个多小时，看他兴致寥寥，问他：“你到底要什么？那些当红的我们都签5年，我现在跟你签3年而已。”他说：“我想签5年啊，你都说当红的力捧的签5年了，我想要5年。”“那你要多少钱？”“钱可以不写，我不要钱都行。我只要一个出演男主角的机会。我在这里已经8年，我觉得我够出演男主角，为TVB赚更多钱，我只差一个机会。”对方一边吃惊一边答应了。没多久，张卫健获得了出演《老友鬼鬼》男主角的机会。
他形容那次主演自己“背水一战”。“我磨剑快十年了，现在让我上场，如果还是没起来，那我认了。”他也决定了，这个戏还不红，自己就转行。考虑到没有别的生存技能，大概会去开出租。
他饰演一名好赌的交通辅警，因得罪毒贩横死，灵魂后来回到阳间找寻未竟的姻缘。在片场，每一天拍完都有人问他后续剧情怎样，和其他几位主角发生了什么。他感觉这个戏自己演得不错，剧情也吸引人，应该会火。果然播出后，全香港都知道了张卫健。
他一下收到了很多电影、电视剧邀约，多的时候每天都有一两份。他持续在不同的片场打转，收工已经凌晨4点，还要被拉到录音棚录歌。录到早上6点不得不停，因为片场的车已经在门口等着拉他走。这样录出来的唱片依然卖了十几万张。之前想都不敢想的香港叱咤乐坛流行榜颁奖典礼“叱咤乐坛新力军男歌手金奖”、TVB十大劲歌金曲颁奖典礼“最受欢迎新人奖银奖”、香港电台十大中文金曲颁奖礼“最有前途新人奖银奖”都收入囊中。这段时间，他拼了命榨干自己，弥补八年闲散的人生。妈妈说他终于守得云开见月明。他答：“还不够，我最高峰还没来。”
这句话说完没多久，他的事业就一蹶不振。奔忙中拍摄出的剧集和电影角色类似，剧情不算精美，消耗了观众对他的好感。唱片制作远达不到精良，人气下滑。到1995年，他的电影和电视剧片约一纸不剩，唱片也卖不动，一整年赋闲在家。
他又有了大把空闲，混沌度日。以前没时间睡觉，现在睁眼到天明。最开始三四点睡，后来六七点睡，再后来伴着电视台午间新闻才能迷迷糊糊睡着，又在晚间新闻的播报中醒来。“这一次打击很大，以前没有红过，以一个新人的姿态盼望机会来临。现在看自己，色泽不再新鲜，红过了，不红了。谁会投资我？新人还能搏一搏。我给自己判了死刑，觉得自己就这样了。”张卫健说。
1996年，他收到台湾一家唱片公司的邀约，希望他前往台湾发展。在去台湾的飞机上，他看着香港的高楼慢慢远离，心生感慨：“以往三年，这里的人都很喜欢我。现在他们仿佛都不需要我了，没关系，我去需要我的地方吧。”
《大帅哥》2018
从台北火到屏东
去台湾前，张卫健听说一位前辈买了一辆名车，对方告诉他：“我开这么贵的车去片场，他们还好意思给我低片酬吗？”他从中得到启发，用所剩不多的存款订下了台北最贵的酒店，打电话给酒店租一辆名车接机。入住后，对方约他晚上8点半谈合约。他点了五杯咖啡，各喝了几口，开了两包烟，房间也弄乱。对方见到他，问：“有客人来啊？”“刚走，华纳唱片找我谈。”之后他们聊得很顺利，当晚就把合约谈好了。
唱片即将录制，他戴着耳机走在忠孝东路上，熟悉新歌的词曲。在一个很大的十字路口，他看着汹涌的人潮，对自己说：“张卫健，你好好享受一下自由自在在忠孝东路逛街的日子。三个月之后，这种日子就没有了。你会火的，大家都会认得你。”
张卫健回忆：“我也不知道这是真的直觉，还是我习惯性给自己点燃了一点光亮。”
三个月后，他推出专辑《梦中情人》，他在十字路口听的主打歌《夜蝶》火到台北街头。电视剧邀约又回来了。一个摄制组的摄影师记得，当时张卫健在台湾出现，很多粉丝追着他跑，他把车窗摇下来让粉丝小心再小心。“我已经在香港发霉了，本来有很多歌迷影迷也这样追我，可是完全消失不见了。等我又有机会，我就很珍惜。以前我也跟歌迷保持距离，他们追我就追呗。后来我不这么想了，我试过失去的感觉，我不想他们再离开。”
几个月后，他在弟弟的坚持下回TVB拍摄了《西游记》，饰演孙悟空。这部剧集大火，最高曾获得44点收视率，平均收视36点，是当年十大剧集之一。播出期间，张卫健在台湾拍戏，接到好友苏永康的电话，对方告诉他：“我现在在TVB化妆间，所有的演职人员都守着电视机看你演的孙悟空，你真应该回来看看你现在在香港有多火。”那部戏让张卫健从香港火到台湾。此前他的唱片只是年轻人知道，孙悟空却从台北火到屏东，台南的阿公阿婆见到他都能叫一句“孙悟空”。
一年后，《西游记》续集开拍。TVB与他谈片酬，他希望涨到和台湾拍戏片酬一致，对方希望维持原片酬（拍第一部《西游记》时，张卫健的片酬仅为3000元一集）。双方没谈妥，TVB宣布续集主演换人。后张卫健几度沟通未果，甚至声明零片酬也可以出演，对方也不肯。他因此得罪TVB，在香港几乎没有立足之地。同时，投资房地产遭遇金融危机，他濒临破产。
台湾的片方递来《少年英雄方世玉》的剧本，他欣然接下。1999年，该剧在两岸三地播出——在香港，由亚视购入，收视一度打败TVB同期剧集。这部电视剧也让张卫健走进了内地观众的视线。在播期间，张卫健经导演王晶劝说，主动致电TVB高层希望和解，参加TVB综艺。双方冰释前嫌。
《少年英雄方世玉》1999
“王晶觉得我凭方世玉再红了，很厉害，也把张卫健三个字彻底打入内地市场。他觉得有好的气势，需要强的机构，大家合作才能更强。如果我可以不记仇，应该踏出这一步，先把手伸出来才有握手的机会。”张卫健说。
一年后，由王晶导演、张卫健主演的《小宝与康熙》在TVB播出，成为当时TVB收视率第二的剧集。他也因此获得当年TVB颁奖礼“我最喜爱的电视角色”奖。
此后，张卫健的演艺生涯走势平稳，他出演了《天下无双》《聚宝盆》《少年张三丰》《方谬神探》《小鱼儿与花无缺》等多部剧集，在电视剧行业相对繁荣的时代，他频频出现在荧屏上，成为一代人的集体回忆。
淡出后，张卫健的人生故事以另一种形式延续。他常驻香港以便陪伴家人，妻子张茜定居北京。他常奔波于两地。因为疫情，两人一度515天没有见面。
他很满意现在的生活，偶尔露面，观众的反应让他很窝心。“我和他们（之间）好像建立了一个桥梁，我在桥的另一头，这些年他们看不到我，但当我走过这座桥，他们依然欢迎我，就像家人对我说‘回来吃顿饭’一样。”
《小宝与康熙》2000
我有上进心、有野心，我也安于现状
对话张卫健
南方人物周刊：在事业早期，你蛰伏了很久，你怎么自我开解？
张卫健：我从初中开始，就会想古人所讲的一分耕耘一分收获。但我跟自己说，一分耕耘不一定有一分收获的，搞不好要三分耕耘才有一分收获。这样我不会失望。别人用了三倍努力，只有一分收获，就会问天为什么。但我本来就是这么想的。
南方人物周刊：为什么初中就对人生有这样的思考？
张卫健：不知道，可能我……不知道，天生的吧。就像刚才跟你讲的，我有阿Q精神。但我看到《阿Q正传》已经是结婚以后。所以我觉得我阿Q精神也不是读书读来的，是老天爷给我的。
遇到挫折我很难受，怎么办？一时之间我真的不能扭转败局。要不退出娱乐圈，但退出能干嘛？我没有一技之长。但是继续留在这儿，我很痛苦，想一下怎么能让自己舒服一点？慢慢就形成了阿Q精神。
南方人物周刊：《少年英雄方世玉》之后，你多在电视荧屏上出现，但你也收到过电影的邀约。为什么一直选择电视剧作为主要的工作方向？是因为你在电视剧上已经获得了成就感，觉得这个可能更适合你吗？
张卫健：我对自己很有要求，希望自己不停进步，但我又是一个很安分守己的人，很安于现状，会觉得好，我就专心在电视剧这一块。电影之前我尝试过，但是没有大成功。我在电视剧很好，为了电影而放弃或者是影响到电视剧，我不太想。我有上进心、有野心，但同时我也安于现状。
南方人物周刊：你说自己要求很高，你觉得你每个阶段的角色的进步在哪里？
张卫健：我觉得很难（说出来）。如果今天梵高还在的话，你问他画画这10年里面有进步吗？他搞不好会说我在退步。如果你问我表演的进步在哪里？我只能用收视率（来回答）。我拍的98%都是喜剧片，维持了十几年，这是一个挑战。从收视率来看，观众一直在买单。我觉得我已经太受宠若惊了。他们大可以看了我三年之后换一个人。
南方人物周刊：你会在饰演每个角色的时候，做出一些特别的设计用以作为同类型角色的区分吗？
张卫健：在我的喜剧里面，不同的戏、不同的场口，有不同的玩法、不同的（方式）让你笑。还有一个大概念是“情”。亲情、爱情、友情，自己对自己的情，必须在我的作品里。你很少看到我有一部电视剧不太讲情感，好笑就好了，我不会。《西游记》师徒情，《小宝与康熙》的爱情、跟康熙之间的友情，《方世玉》里跟苗翠花的母子情等等。情感是真的，但是我也可以用开玩笑的形式来表达。
南方人物周刊：让人笑的部分来自你自己的设计，还是整个摄制团队一起协商的结果？
张卫健：很多都是我自己的设计。拍《小宝与康熙》的时候，王晶导演说，希望我多给一点我的灵魂进去，哪里觉得想如何表演就做。韦小宝念的“凉风有信，秋月无边”那段，本来编剧想让我用南音唱出来。我觉得唱不了，但我又很喜欢这个词，我就念出来。但直白地念，观众听两句就转台。我开始设计了，哪里快哪里慢，哪里高哪里低，再筛选出两个版本。拍完之后现场反应挺大的，道具老师、场务老师问：能不能再念一次给我听？我就觉得好像可行，我再念一次，他们还是有反应。我就知道行了，然后把它贯彻到很多集里面，观众听到这个就会想到我。
如果现场的人都笑的话，在网上或者是在电视机旁边的观众几乎肯定笑了，因为在现场赶着收工的、赶着想吃饭的、饿的、冷的、热的、累的，都能笑得出来，你在家里上网看怎么能不笑呢？
南方人物周刊：有没有不好笑的时候？
张卫健：多着呢。有一些我在现场走戏先演一遍出来，摄影师完全没反应。完蛋了。他一边打光，我就一边想，哪里可以再强一点，本来想笑点在那儿的，但别人没笑，那个就不是笑点。能不能在哪里拿一个新的笑点？摄影师说，光快打好了赶紧了。我想不到，行，这场戏决定不搞笑。平着来演。不刻意搞笑就不尴尬，现场尴尬，到电视机里也会尴尬，只是你进不了人家的家，看不到人家的反应而已。
平平地过完这场戏，我得要找新的笑点了，或者后面得加入密集的笑点来弥补这一集的不足。在我每一部戏里面有很多这些计算。
南方人物周刊：有没有想过不演喜剧？
张卫健：当然有。但问题是观众要看一个很酷的角色，为什么看你张卫健呢？为什么不看本来就演得很酷的人？你拿着把枪可是我想笑怎么办？这方面我还是觉得ok，在一个领域里做到有人认可，我已经很开心，那就安分守己去做。
南方人物周刊：留光头也是安分守己的一部分吗？
张卫健：首先我自己回不去。我不能接受自己再有头发了。为什么？（光头）太爽了。现在你要让我吹头发，做一个发型，每天弄好才出门，我不想再搞了。第二就是观众已经习惯了，别说观众了，连我老婆都说，“你千万别有一天突然有头发，我可不习惯。”我觉得观众的感觉就是我老婆的感觉，突然有头发反而不习惯，反而会觉得不好看，不如光头咯。
（感谢卢琳绵提供帮助。参考资料：《鲁豫有约：张卫健》《封面人物：张卫健》《守下留情：张卫健访问》《超级访问：张卫健》《星级会客室：张卫健》等）
,
