严歌苓写过这样一句话:
人之所以为人,就是他有着令人憎恨也令人热爱,令人发笑也令人悲怜的人性。
漫长的一生中,我们是怎样的人呢,在不同的人眼中,我们身上的标签也许并不相同,他们对我们的看法、甚至要求也不相同。
我们在扮演着不同的角色,有一些角色做得很好,有一些失了偏颇,有一些做得相对差劲,我们在不断面临着选择,收获与失去。
其实,人生就像一场单程的旅行,虽然平行时空里,每个人有自己的故事,但一样的是,无法重来。
那到底,什么是获得幸福的秘密呢?
带着这样的一个疑惑,我翻开三浦紫苑的《假如岁月足够长》,在这本小说中,三浦紫苑告诉我们,获得幸福的秘密是与时间坦然相处。
三浦紫苑是日本新生代的小说家,就连宫崎骏赞都赞叹过她的才华,她特别擅长写冷门职业,作品常常传出极高的社会价值以及关怀精神。
三浦紫苑有多部作品成功影视化,像她的《直幌站前多田便利屋》、《强风吹拂》、《编舟记》等作品已经改编成为电影上映。
如果说,在之前的作品里,三浦紫苑写的是热血、励志的年轻人们,那在《假如岁月足够长》里,她把视线锁定在两位加起来快有150岁的老头身上。
在这本书中,颇打动人的是,三浦紫苑笔下让人身如其境的景色描写,还有细腻真挚的感情。
01
人生有四道题目,只有平均分高才能及格,切莫失了偏颇。
73岁的有田国政,自从几年前,妻子搬去与长女生活,便开始独居。长久以往,他觉得自己每天在重复着一样的日子,了无生趣。
他想不明白,为什么自己现在会过着这样的生活,老婆离家出走,女儿和自己不亲近,时常觉得自己被家人抛弃,活得太失败。
可回头看国政的一生,他大学毕业之后,便进入银行工作,然后通过相亲认识妻子清子。国政一直特别努力地工作,清子既能干也孝顺国政的父母,他们还有2个女儿。
看似国政一路顺遂,生活也稳步前进,是因为什么发生了改变呢?
其实,多年来国政一心扑在工作上,而清子则包揽照顾孩子和老人、料理家务等等细碎的事情。
虽然在国政看来,他努力工作赚钱养家,已经为这个家付出很多。
但在妻子和在孩子眼里,国政并不是一个合格的丈夫和父亲,可以想象,在很多需要国政在的场合里,他都缺席了。
那份缺少的交流、陪伴与爱,无法再弥补。
想起,之前电视剧《二胎时代》里的杜娟和韩丁夫妇,结婚后,杜娟包揽下儿子所有事情,想让韩丁好好工作,无后顾之忧,可原本幸福的夫妻却因此一再发生矛盾。
那次是因为儿子过生日,杜娟给儿子办生日聚会,等到韩丁下班之后,看到家里弄得特别地乱,听到杜娟说是给儿子过生日,但自己却不知道,也不在场。韩丁瞬间就火了,指责杜娟是不想让自己参与,还差点动手。
儿子看到妈妈在哭,便指责韩丁,你每天不在家,是妈妈在照顾我,你还这么凶,我不要你这个爸爸了。经此,夫妇二人都认识到自己有不对的地方,夫妻关系也在重新调节之后重新步入正轨。
而在国政与清子的生活中,却没有这样的契机,清子做了很多,从没有说出自己的介意和不满,国政也没有意识到自己做得不好。
直到妻子决定搬走和女儿一起住,直到女儿指责他一直蛮横又唐突,国政才后知后觉,后悔不已。
亦舒曾说:
人生试题一共有四道题目:学业、事业、婚姻、家庭。平均分高才能及格,切莫花太多的时间和精力在任一题目上。
我也一直觉得,把日子过好,从不是运气,而是能力,这需要我们好好的学习和经营。
感情是相互的东西,它需要多一点的交流和解释,能说的不要靠猜,能解释的一定不要压抑着。
在夫妻关系、家庭关系里,需要多一些用心、参与和维系。
02
有趣与热爱,让我们保有对生活的激情。
看《假如岁月足够长》的时候,真的太喜欢堀源二郎了,是一个极有趣的老头子。
源二郎是一位细工花簪名匠,他热爱这份工作,大半辈子在做这一行,已经把簪子职人当成活着的一种方式。
同时,他很受Y镇人的尊敬,徒弟彻平和她的女朋友麻美都崇拜和喜欢他。
只是,看似源二郎现在的日子有滋有味,也让国政“嫉妒”不已,但其实这一路走来,与国政的顺遂相比,源二郎很不容易。
因为家庭经济的原因,源二郎小学还没毕业,开始跟着细工簪人学艺,早早承担家庭的责任,接受着社会的洗礼。
遇到心爱的花枝,源二郎想要和她共度余生,两个人突破花枝父母的阻碍走到一起,婚后一直很幸福。
虽然没有孩子,偶尔也会吵架,但他们会借着吵架说出彼此的心里话,感情日渐浓厚。
只是,一场大病让花枝倒下了。
有人说,人生最难过的是失去,有些人一旦离开,就是永远。
但在还够抓紧的时候,紧紧抓住不松手,退一步尽人事,听天命,遗憾也能少掉很多吧。
因为这场变故,源二郎就像变了一个人似的。
他拼命攒钱,想让花枝接受最好的治疗,让她好起来,可花枝还是永远离开源二郎。
当走过那段颓废的日子,而非一直沉伦,接受重要的人失去的事实,把日子过好也是他们所希望的。
所有的过去已经写下,所有的未来还未开启,而重要的是当下。
源二郎也告诉我们,热爱的力量,一个人一辈子有一件自己衷心热爱,并为之奋斗一生的事情,就像一道光会指引你前行。
这让我想起,前段时间去潮州,逛了一个潮秀的展览馆,听到一位秀娘提起,她十几岁学潮绣,现在做绣品,已经快三十七年了。
据阿姨说,一幅绣品要绣上两三个月是常事,她曾绣过一幅“大制作”,她和几个绣娘合力绣了两年多。
一直记得,阿姨提起潮绣时,眼神里的那股热忱,想传承刺绣、让更多的人知道潮绣。
这种匠人的精神,在阿姨和源二郎的身上体现得淋漓尽致。
还有,在对待徒弟彻平时,源二郎毫无保留,让彻平从一个小混混,洗心革面成为一个踏踏实实学东西的手艺人。
在彻平做自己的原创时,源二郎也在鼓励支持他,还说,别光看那些时髦的图案,传统的也要记住。
正是这份坚持与热爱的力量,不负每一个当下,不付每一场遇见,不付每一程的人生。
03
人一旦老了,会有多少的麻烦呢?
这个问题的答案,也许特别地残忍。
是眼睛变花了、是体力没有那么好了、是各种病会找上门来,然后感觉自己没有那份折腾的力气,变得那么弱小……
甚至在年轻人讨论未来的时候,觉得自己只剩下死了,然后特别焦虑。
可还好,在还来得及的时候,国政在源二郎的建议下,在彻平与麻美婚礼的契机下,他开始每天给清子写信,促使清子决定成为婚礼的证婚人,虽然最终清子还是决定分开住,但夫妇之间的嫌隙已经少了很多。
一切,尽力去做了,就不会来不及,也不会后悔不已。
在读这本书的时候,我不止一次感慨,陪伴是最长情的告白。
就像董卿在《朗读者》中曾说:
陪伴意味着有人把最好的东西给你,那就是时间。陪伴是一件很平常的事,日复一日,年复一年,约定好的相逢,伴你到天荒地老,陪伴是最深情的告白。
国政与源二郎的人生轨迹不同、性格不同、待人处事不同,可他们却是发小,一路陪伴、见证对方的经历。
国政是源二郎与花枝能够走到一起的大功臣,为了让花枝知道源二郎的消息,传递约定,国政冒险来到花枝家里,还被狗咬伤,为解决彻平之间当混混时的麻烦,他们两个人携手并肩作战。
源二郎总可以及时的出现,不让国政一个人面对风风雨雨,他常常解开国政的燃眉之急,也可以看出国政心里的拧巴,说出国政真正的想法,给他很多的开导和动力,是国政的依靠和港湾。
无论过往的生活如何,当和过去的自己,过去的那些事和解,然后坦然地接受着时间在不经意间的变化,这便是获得幸福的秘密。
其实,决定人生悲悲喜喜的,是陪在你身边的那些人。
原你在人生的每一程,身边都有良人相伴。
也愿你年老的时候,有人问你粥可温,有人与你立黄昏。
在漫漫时光里,有人陪着你懂得你,当你提着老酒的时候,身旁有老友。
,