来源：公众号vista看天下（ID：vistaweek）
对于自诩走在时代前沿的年轻人来说
世界上最神秘的地方有两个
——一个是中年女人的KTV
另一个则是中年男人的私家车
如果说前者的意义
在于自由灵魂的释放
那么后者至少表面看上去
承载的是对家庭责任的证明
然而事情远远没有那么简单
正如一位智者所说（不是）
车是男人的第二个灵魂栖息地
或许是出于本能的趋势
或许是出于阅历的累积
每一个拥有私家车的中年男性
都会不约而同地在一样的地方
留下只属于自己的印记——
那就是车载音乐歌单
你永远都不知道
一个看上去已经被生活压弯了腰的男人
为什么只要坐在驾驶座上
打开那个小小的音响
就能瞬间重现年轻的光彩
伴随着一首《美丽草原我的家》
上了车的感觉就像上了马
即使是在堵成塞子的大马路上
也能想象自己在辽阔的草原上自由地飞翔
强烈怀疑印小天就是草原歌曲的资深爱好者
而听到李丽芬的一句
“爱江山更爱美人”
音韵流转间尽显豪迈与柔情
他们平日里
喜怒不形于色的脸庞上
也会突然间浮现出
一丝带着忧伤的微笑
正如一位网友所言：
“我爸每次坐在驾驶座上
第一件事情就是插上车载U盘
按在放大音量键上的手迟迟不肯松开”
而这让他们如此珍视的歌单
组成通常是
——草原牧歌100首、军旅歌曲100首
再加上劲爆DJ曲目150首
要文字君说
这个世界上最能摧毁亲子关系的代沟
恐怕就是听歌品味了
如果妈妈们跳广场舞时的土味神曲
还能通过“眼不见心不烦”的方式进行有效规避
那么爸爸们的车载音乐
就像是狭小空间中的精准狙击
不仅威力十足，更让人无处可逃
没有说草原歌曲不好的意思
十一假期时，文字妹跟爸妈相约去爬山
一家人本来其乐融融地
品味着久别重逢的喜悦
直到爸爸打开了车载音箱
——一首激昂澎湃的《为了谁》
迅速充满了整个车厢
建议配合BGM食用
本以为这已经是
整个故事中最精彩的部分
结果到了副歌
平时从来不苟言笑的爸爸
突然热血沸腾
用颇为业余的“美声唱法”
与祖海开启了激情对唱：“你是谁~为了谁~”
全方位立体式的环绕
加上歌词中突如其来的哲学质问
让文字妹如今回忆起
当时瑟缩在后座里的样子，仍然心有余悸：
”我当时害怕极了
脑子中唯一的念头
就是下次坐爸爸的车
一定要带上降噪耳机“
但如果你能对中年男人
对车载音乐的品味有着更深的了解
就会明白像这样的经历
高手面前只能算是小巫见大巫
别的不说，就说那些常年占领家里
车载歌曲播放量榜首
吟唱蒙古草原或西北高原的民族歌曲
就经常让年轻的心灵遭遇突如其来的挑战
想想看，刀郎那沧桑的嗓音
和高亢的旋律在耳边盘旋两个小时
你经不经得住？
循环播放“酒喝干~再斟满
~今夜不醉不还”20遍
你是不是觉得自己这辈子
都喝不完这缸酒摆脱不了这首歌了？
我爸：siri，请播放《鸿雁》！
我：siri，麻烦你请闭嘴。
更别说还有些思路清奇的爸爸们
热衷于欣赏一项小众艺术——呼麦
平时听着还不觉得
但一旦坐进了汽车这个密闭的空间
四周回荡着低沉而富有磁性的呼麦声
让人觉得坐的不是汽车，而是一艘汽船
心中唯一的念头
就是渴望这段旅途短一点
再短一点
“点开这个音频
你将收获一次短暂的邮轮之旅。”
车载曲库的另一个品类
尽管在爸爸们的车里出现频次较低
杀伤力却只强不弱——
那就是，DJ版
有时候你会觉得
DJ混音功能可能就是为了
开车这个行为而设计的
不然无法解释为什么只有在
我爸/我叔/我大爷的车里
才能够有机会聆听到这让人头疼的旋律
歌词中讲述的故事也是千篇一律
从爱而不得到痴心被骗
从孑然一身到沦落风尘
你说喜欢跟着强烈的节奏点头也就算了
但为什么他们听的DJ版金曲
几乎全都是从苦情歌曲混音来的？
有位网友就表示
自己在高中爸爸送上学的路上
听了无数遍DJ版的《追光者》
《伤了心的女人怎么了》和《刘海砍樵》
从此她的小脑瓜里就永远有一个问号：
“难道他们觉得配上动次打次的旋律
一边抖腿一边哭，特别带劲吗？”
但一个无情的事实是：
再怎么受不了
掌握着车载音箱控制盘的永远是爸爸们
甚至如果你向他们推荐自己喜欢的歌
大概率只会被嫌弃为“听上去要死不活”
有机智的朋友试图采用
曲线救国的方式
在车载音响里塞满了流行歌曲
然而下一次坐上这
专属于中年男人的座驾
扬声器中传来的依然是韵律十足的蒙古小调
毕竟，无论是欧美圈钟爱的
Taylor Swift、The Weekend
还是文艺小清新喜欢的陈粒、陈奕迅
一旦进入了中年男人的汽车
都比不上乌兰托娅的
一首《黑骏马》（最好还是DJ版）
但凭借这点就能给爸爸们
扣上“不懂欣赏”的帽子？
那也太不公平了
平时不怎么开车的年轻人大概无法了解
在车载音乐这个神秘的流派当中
遵循的本来就是另外一套评价体系
我们平时评价一首歌高不高级
可以看歌词的文采
看旋律的弹性、看唱腔的多变
然而爸爸们对于车载音乐的品质判断
只有一种标准，那就是提神
在行驶的车辆中
坐在驾驶座上的那个人听的不是歌
而是一种类似咖啡因的功能性BGM
正如某位才华横溢的网友所说：
“每一次开车都是游走在死亡的边缘
浓浓的恐惧像一样迷雾笼罩着每个司机
唯有DJ和草原歌曲才能照亮前方”
平心而论，很多年轻人听不习惯的民族歌曲
其唱腔和旋律编排上的技巧其实并不算弱
但这显然也并不是
中年男人们关注的重点
不少爸爸们还在使用传统的车载U盘甚至光碟
为了能存更多的歌曲
常常会选择压缩后的“全损文件”
这也说明，对于坐在驾驶位上的他们来说
能循环播放一路不重样
远远比音质要重要的多
更何况，想要在车上“欣赏音乐”
本来也是一个伪命题
普通的私家车虽然表面看起来
是个密闭的安静空间
但在高速上开起来
迎面而来的风噪路噪
可能不亚于有人在你耳边大声唱《惊雷》
根据一位不具名的专业人士分析
开车时的噪音能把音乐的低频部分完全盖住
我们脑中“与公路旅行最配”的
什么电子迷幻、死亡摇滚
失去了旋律的弹性和各种乐器搭配的层次
就算是音乐发烧友可能也听的一脑子浆糊
更不要说平时就没什么听歌习惯
现在还要分出主要精力来看路的爸爸们
耳朵感觉到的大概只能是：
于是，他们对于开车时的BGM的要求
就集中在了唯一能听清楚的东西上——节奏
有一种理论是
在长途驾驶时节奏越接近人心跳的音乐
越能压制烦躁情绪
保持注意力的唤醒水平
这理论的可信度到底有多少我们无从判断
但爸爸们似乎已经做出了自己的选择
如果打开他们那个
被你嫌弃到不行的车载歌单
你会发现大多数民族歌曲的节奏鼓点
都是清晰但又不过度吵闹；
而DJ版情歌大行其道的原因
就更简单
——只要动次打次的节奏往上一压
谁还在乎这歌里面唱的是啥呢？
不需要复杂的和弦搭配
也不需要什么高超的炫技唱腔
清晰而稳定的节奏
易于哼唱又直入脑仁的曲调
配上歌手们嘹亮的嗓音
就能为中年男人们
拖家带口的无聊旅程增添几分情趣
即使堵在收费站的入口
却仿佛驰骋在广阔的祖国大地上
活跃在纸醉金迷的酒吧里
甚至连DJ混音工作者
为什么钟爱苦情歌曲的原因都有了——
强劲有力的鼓点
要用缠绵悱恻的旋律来中和
而歌词中那些求而不得的心情
更是能让中年男人一秒落泪
有时候文字妹不禁会想
年轻人对上一辈的听歌品味嗤之以鼻
是不是因为听的还不够多
一位自诩意志坚定的小伙
亲手为爸爸整理了一下午的车载歌单
然后就意识到自己经历了一场灵魂的升华：
“怎么说呢…现在我觉得
我自己是一个草原人
呼伦贝尔就是我的家
DJ何鹏就是国内顶尖电音制作人
乌兰图雅就是我女神”
你看，并不是只有中年男人
才会被这个独特的音乐流派吸引；
就连年轻人也可能为
“到底该Pick降央卓玛还是乌兰图雅”
而挠破了头
只不过，历经沧桑的中年人们
早已经学会安静听歌，不问出处
当然更大的可能性是
是他们根本就分不清
某一首歌到底是谁唱的
尽管这些歌手们拥有不同的造型
但是他们的作品库不仅傻傻分不清楚
似乎还可以互通有无
文字妹之前就曾经为了
“乌兰托娅和乌兰图雅
到底是不是一个人”而困惑了许多段旅途
甚至忽略了另一个令人困惑的问题：
为什么降央卓玛作为藏族歌手
成名作却是《呼伦贝尔大草原》？
但这些都不重要了
唯一可以确定的是
她们的歌声会一直在爸爸们的车里回荡下去
系上安全带，打开音响
中年男人在属于自己的BGM中精神百倍
也在漫长的旅途中
获得了短暂的激情与自由
所以说，不必抱怨
爸爸的车载歌单让人无法忍受
说不定放着放着
就可能培养出了一个
精通民族歌曲和DJ情歌的95后呢
如果听了十几年
还是习惯不了，那就忍着吧
毕竟，在“谁开车谁选歌”
这个至高真理的指引下
你可能直到坐在驾驶座的那天
才能把手指伸向切歌键
然后硬气地对坐在后排的他们丢一句——
“换我来开，我想放什么歌就放什么歌！”
内容已获Vista看天下（ID：vistaweek）授权，如需转载请联系原作者。
你的中年爸爸都有什么特别的癖好
快来留言区聊聊吧~
