今年春节档,张艺谋的《满江红》并非我首选。

从它大量选用喜剧演员到剧情的悬疑、喜剧混搭,总让我想起14年前那部糟糕的《三枪拍案惊奇》。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(1)

然而一轮看下来,被打脸了。

论数据,它口碑仅次《流浪地球2》,票房第一(并超越《悬崖之上》,成为张艺谋导演生涯最高票房作品)。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(2)

数据截至1月26日13时,图源|猫眼

论观感,这一锅看似不搭调的炖菜非但没串味,还让人食欲大开。

适合全家观看又不流俗,难怪票房能从热闹的春节档里跑赢。

老谋子这次真真是从哪跌倒从哪爬起——

从《三枪拍案惊奇》到《满江红》,从4.7分烂片到春节档顶流。

张艺谋这十多年有什么变了,又有什么不变?

注:下文涉及剧透,未看片的朋友可先收藏。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(3)

美学

总结张艺谋迄今35年的导演生涯,只需两部电影作为锚点便够。

一是02年《英雄》,他全身转投商业片阵地,并成功开启华语电影的大片时代。

此举赢了票房,输了口碑。

后续《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》《长城》等大制作,无一不是在剧作上遭致诟病。

张艺谋被讽“晚节不保”。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(4)

其最为拿手的摄影和美术,水准也与《红高粱》等早期作品无法相提并论。

尤其《三枪拍案惊奇》,如今时隔14年回看,它大红大绿的色彩堆砌堪称灾难。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(5)

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(6)

图源|《三枪拍案惊奇》《红高粱》

直到18年《影》,时年68岁的张艺谋对自己的美学、叙事风格进行了一次颠覆,才逐渐找到个人风格与商业市场的平衡点。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(7)

去除鲜艳色彩,全片走黑白国画风,图源|《张艺谋和他的“影”》

今年这部《满江红》,算得上是张艺谋自我修正后的集大成之作。

做减法,走精练路线。

正所谓螺蛳壳里做道场,外观格局小,但内里乾坤大。

先说美学。

一如《影》的黑白与故事中真身和影子的关系,以及太极的阴阳、围棋的黑白等符号互为一体,《满江红》的暗色调并非为风格化而做的摆设。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(8)

图源|《影》

故事设定在岳飞遇害第五年,秦桧(雷佳音 饰)与金国会谈前夜。

金国使者在秦桧驻地遇害,效用兵张大(沈腾 饰)和亲兵营副统领孙均(易烊千玺 饰)奉命在一个时辰内找出凶手。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(9)

张大以查案做伪装,实则层层推进岳家军对秦桧的刺杀,要揭开他勾结金人的卖国真相。

全片大部分情节发生在凌晨,暗色既符合故事背景,更隐喻宰相府内暗流涌动、波谲云诡。

画面萧肃利落,无多余色彩。

但凡出现颜色,必有意指。

如三名舞姬的妆造,是片中少有的一抹亮色。

姹紫嫣红与大环境的暗色形成对比,是显,更是藏。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(10)

其中一名红唇艳妆、头戴红花的舞姬瑶琴(王佳怡 饰),其实是张大爱人。

她瞒着张大参与刺杀,为家,也为国。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(11)

红是张艺谋的常用色,在他过去的作品里象征血性、欲望和生命力,此处同理。

血性不仅男儿有,女人也有。

片中还有一处鲜明的亮色,是张大为瑶琴而小心揣在铠甲下的红樱桃。

红在《满江红》里,还是冰冷兵器堆里的一抹温度,权谋斗争中的一抹人性。

比起《影》,张艺谋此次对色彩的使用更为节制,更别论极为铺张的《三枪拍案惊奇》。

片尾,随着张孙二人查案的深入,局中局逐个浮出水面,全片色调也由暗转明。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(12)

明暗的切换不止表意时间流逝,更寓意片中两个敌对阵营的势力流动。

暗色时,岳家军潜伏在暗,和秦桧斗智斗勇。

明色时,秦桧落于被动地位,岳家军占据上风。

色彩的变幻与故事的进展紧密联系,且没有一处闲笔。

张艺谋过去对色彩的启用是不惜使力的,而今则在力道上做了戏法,以四两拨千斤。

少,即是多。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(13)

叙事

剧本一向是张艺谋的短板,他也并非靠原创起家。

像早年使他走过国门,在国际影坛大放异彩的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《活着》,均改编自中国名作家的经典文学作品。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(14)

图源|《大红灯笼高高挂》

这些作品除了质优,都有一个鲜明共同点——

用中国人的语言,讲中国人的故事。

这也是张艺谋早年成名必不可缺的要素。

他的美学只有与中国故事搭配时,才能相得益彰,最大程度发挥其个人风格。

一旦故事基底或讲述方式往西方偏倚,他拿手的摄影和美术反倒突兀,成片通常四不像。

一如《三枪拍案惊奇》和《长城》。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(15)

图源|《长城》

前者改编自科恩兄弟84年的作品《血迷宫》;后者中美合拍,从制作到叙事,统统取用好莱坞模式,都是舶来品。

18年的《影》,既是颠覆,也是回归。

说回归,是张艺谋已经意识到好莱坞模式不适用于他,自此重拾中国叙事。

像《影》及之后的《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》,无一不是从中国历史里找角度、做文章。

全世界欣赏张艺谋的

是张艺谋自己拍出来的东西

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(16)

图源|《张艺谋和他的“影”》

说颠覆,是他摒弃人海战术,也不再迷恋雄伟格局,开始精练叙事。

像去年的《狙击手》。

拍抗美援朝,只详拍战场上的博弈和细节,以一个小小狙击班侧写战争的残酷。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(17)

全片没有大场面和多余镜头,一气呵成。

又如《满江红》。

全片场景不过房间、巷子、宰相府,故事的时间跨度也不过一个时辰。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(18)

但在这小小天地内、短短一个时辰里,叙事完成了层层反转和喜剧的穿插,给人的观感不会太满,还留有回味的空间。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(19)

体量虽小,但能量很大。

换句话来说,14年前《三枪拍案惊奇》没做到的,《满江红》都做到了。

张艺谋这次精练到什么程度呢?

全片选角“不着调”。

就着演员和角色形象的大反差,来增强悬念,成就叙事。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(20)

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(21)

易烊千玺杀伐决断,张译阴险精明

尤其秦桧这个角色。

沈腾在得知秦桧由雷佳音饰演时,接受无能的程度甚于自己演热血小卒,甚至一度质疑导演的选择。

揭开帘那一刹那

观众不得噗呲一下乐出来

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(22)

图源|抖音@抖音电影

然而看成片,最饱满惊艳的正是秦桧。

张艺谋在他身上又玩了一次《影》的设定。

真身贪生怕死;

替身活在奸臣阴影下,一直伺机报国。

在片尾那场重头戏,替身含泪背诵岳飞的词作《满江红》,真身气急败坏,露出伪善面孔下的奸诈。

他们双双自曝,正邪的交替被雷佳音诠释得入木三分。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(23)

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(24)

如若由反派脸长相的演员来演,这一重要反转的戏剧性、观众的代入感未必能及当下这个版本。

所谓精练叙事,关键在一个“尽”字。

任何一个出现在镜头前的细节都不多余,物尽其用,人也如此。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(25)

情意结

在《影》之后,张艺谋重拾的不止中国叙事,还有对个体命运的关注。

和他02年后那批以英雄为主角的商业大制作不同,张艺谋近年的作品无一不是拿历史当背景,讲史料中不被记载的小人物

拍三国,他不拍群英,拍英雄的替身(《影》);

拍十年动乱,他不拍有名有姓之人,拍孤儿和劳改犯(《一秒钟》);

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(26)

拍战争,他不拍立功的大人物,拍一个四人特工小队执行任务的艰难、一个狙击班拼死御敌的英勇(《悬崖之上》《狙击手》)。

剥开《满江红》螳螂捕蝉、黄雀在后的悬疑外壳,看到的也是同样的里。

拍岳飞,他不拍岳飞本人,另辟蹊径拍其身后事,拍乱局中的匹夫。

片中,张大等人为接近秦桧精心谋划,不惜流血断命,最后却没有行刺,让秦桧活了下去。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(27)

他们要的不是秦桧死,而是秦桧因卖国被世人唾弃,生不如死。

这对视名节为命根的秦桧来说,方才是最狠的报复。

但张艺谋想说的不是复仇,正必胜邪。

他想说的在最后一幕。

岳飞的词作经秦桧替身之口被全军传诵,一旁的小女孩也记住了这首词的内容。

他们再也不会忘记,世上从此就有了《满江红》。

张艺谋想说的是:不要遗忘,不能遗忘。

在《一秒钟》里,放映员(范伟 饰)问劳改犯张九声(张译 饰):

再放一遍,不还是一秒钟吗

放十遍,不也就十秒钟吗

张九声仍坚持循环放那一秒钟。

因为那一秒钟,是他女儿留在世间最后的影像。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(28)

这既是一个父亲对女儿的思念,也是张艺谋想传达的对个体命运的理解——

如若洪流无法阻止,那个体所能做的抵抗,就是不要互相遗忘。

包括张九声和孤儿刘闺女(刘浩存 饰)从敌对到彼此怜惜的关系。

一个丢了女儿,一个没了父母,他们都是被时代裹挟的不幸之人。

但因个体的遭遇被另一个个体记住,那不幸便不会消散在集体的喧嚣里、掩埋于光明的未来里。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(29)

你会发现,张艺谋早年作品的情意结、他曾所坚信的价值,又重新回到了他近年的作品里

去年《狙击手》的最后一幕也是如此。

狙击五班在和美军的一场战役后几乎全员牺牲,只有一名战士归队。

大雪中,张译饰演的连长哭着点名,一个一个地喊出那些已牺牲战士的名字。

队伍里,也传来一声声铿锵有力的回应。

谁能战胜张艺谋 用他张艺谋怎么敢(30)

五班走了,但他们还会活在世人的记忆里,精神永存。

诚然,包括《满江红》在内,张艺谋近年的作品都可归入主旋律范畴。

多了“正确”,少了批判。

但纵使题材与手法变化,他对人的态度没变,反而找回了在商业大制作丢失的初心。

这些作品自然绝非完美。

但不可否认的是,它们在个人风格与商业市场的平衡上正在接近完美。

这也是为什么在前文说《满江红》是张艺谋自我修正后的集大成之作的原因。

浮沉数十载后,张艺谋选择了一条折中的道。

但在这条道上,他比谁都要走得更深更远。

,