澎湃新闻记者 朱莹 实习生 赵婧然 常泽昱 沈樱芝

44岁的农学辉在卡车上度过了15年,这个5平米左右的驾驶室成了他的“家”,装着馒头、饽饽、咸菜、方便面、小煤气罐和烟。

和全国超过3000万的卡车司机一样,在路上,他度过了自己的青年时光,随后步入一个带有损伤的胃和腰的中年。

日复一日,运输路途上少有停歇,但他必须打起精神来,油耗子、路政部门的罚款、催促的货主、糟糕的天气和意外,哪一个都不好对付。

卡车司机们时刻算着一笔账,零首付购车的政策出台后,大多数司机贷款养车,除此之外,过路费、油费、修理费,都要算进成本,和常年不稳定、下滑的运费抗衡。更多年轻人入行,车多货少,货车帮、运满满平台对车货匹配市场的把持,这些都加剧了司机之间的竞争。“每一个卡友都是在负重前行”,农学辉说。

只要挣到的钱能安全到家。落脚几天,他们马上又要上路了。根据2020年国民经济和社会发展统计公报,公路运输承载了全国接近74%的货运量,卡车司机把建材、煤炭、蔬菜、药物……送往全国各地的城市,却留下一张张沉默、模糊的面孔。

近日,澎湃新闻采访了4位卡车司机,他们向我们讲述了卡车司机的真实生活。

衣学辉 男 44岁 山东烟台货车司机 驾龄15年

“收入不够还贷款,我继续待在家心有不安”

“卡车就是家,家反而成了旅馆”

我是二十六七岁开始跑长途的,在那之前,我从没出过远门,觉得真好,可以看看外边的世界了,很兴奋。

到现在开卡车跑长途有15年了,主要跑山东到广州的路线,也常跑云南。最初帮老板开车,一个月领工资一千五。后来攒了钱和别人合伙买车,一个月收入六七千。

越来越多司机选择自己养车,毛利润更高。我2017年养的第一辆卡车是二手车,第二、第三辆都是贷款买的新车。今年刚换的新车首付27万,贷款45万,每个月还贷13900。

养车的人变多后,竞争增大,货找车变成了车找货。这样算下来,攒钱并不容易。我每个月还完贷款,挣的钱维持家庭基本开销后就没剩多少了。

开第二辆车时,我有过一次还不上贷款的经历。那时候只要一停车,就在“货车帮”平台找货,天天打电话问。五月份以后是淡季,电话都打不进去。五天没有拉到货,晚上睡不着,饭都吃不进去。假如两三个月还不上贷款,就失信了,银行会把车收回去。最后,我问亲戚借了钱交的贷款。

“货车帮”以前是免费的,现在要交80元的信息费。为了节省这80块,我看到货主的信息,就给对方打电话私下联系,口头讲好运费成交。

但有时会遇到耍赖的货主。有一次我从山东运一车设备到东莞,说好运费1万2,我按时送达,卸完货拍照发给他,他却一直拖着没付钱,最后直接消失了。遇到这种情况只能吃哑巴亏。

养车后,运费虽然全归自己,但过路费、油费不是一笔小数目。

今年2月我从山东石岛出发,一路从重庆、昆明、赣州、龙口、河口、西安到黄岛,运费总共53300元。但减去15543元的过路费、27115元的油费后,净收入10642元。整整20天,收入还不够还贷款。我继续待在家也心有不安,所以待了一晚就装货重新出发了。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(1)

衣学辉每次跑长途都会认真记录运费、过路费、油费等各项收支。 受访者供图

在路上跑,被交警罚的情况太多了。有一次拉香蕉从云南去烟台,高速上有一个服务区,我把车停下,上了趟厕所,回来时交警要罚款200元、扣分。他跟我说,这里不是服务区,停在这里必须加油。我感觉很冤,我又没停在高速上。

仅仅罚个200算是幸运的,如果一年扣满12分就惨了。驾驶证降级,我没法再开挂车上路赚钱,贷款却还得照交不误,这就等于断了活路。

为了降低成本,许多卡友都选择在私人地方加油。私人的油提炼得不够干净,对发电机会有损耗,但加满一车的价格能便宜两千。

在路上的开销我也是能省则省。我一般一天只吃一顿饭,从家里带馒头、饽饽、咸菜、方便面。我车上有个小煤气罐,有时也煮大米吃。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(2)

农学辉卡车里的床铺、电饭煲。 受访者供图

如果在某个地方停上三天,我会睡旅馆洗个澡。住的都是当地最便宜的,能住30的就不住100的。更多时候,我直接在服务区用冷水冲一把头就当洗澡了。我每个月最大的开销是烟钱,七八块一盒,一个月三条。

别提再请个司机了。现在养一个司机,每月最低要给人家15000,还要另外管吃管烟。所以现在基本都是一个司机开卡车。

过去两个人开,累了能换着休息,所以疲劳驾驶没这么严重。一个人开车,运货期限还是那点时间,如果不是没办法,谁会冒险疲劳驾驶呢?

我有好几次困到不行,眼前甚至出现了幻觉,发现怎么到森林里去了,我下意识地踩刹车,一边降速一边自言自语:“要降速要降速,睡觉睡觉,赶快睡觉”,还往自己脸上呼巴掌。

就拿我这次从昆明到赣州来说,我晚上9点装货,第三天早上6点多到,一天两夜,除了要求的每四小时休息一会儿,我几乎没怎么睡觉。这才在规定时间内交了货。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(3)

去年3月,农学辉装车香蕉回家。在抖音上配文:“一路狂奔!嗨!一个字挣钱难!”受访者供图

路上小偷多也让我很难睡踏实,偷油、偷钱、偷货都有。有一次在国道上,前面出了交通事故,我把车停路边休息。哪怕交警就在前面,油耗子都能把油给盗了,后挂油罐里的油也一滴不剩。我没办法,最后打了辆摩的,去加油站搞了桶油,灌进车里再开去加油站,才重新上的路。

现在,卡车就是家,家反而成了旅馆。我老婆说,最不敢听见深夜电话铃响,怕是我出了什么意外。

我没有其他盼头,就希望快点把新车的贷款还光。这辆车坚持得久一些,就能开始赚钱。我老家的房子至今还是结婚时那样,我想翻新一下,再买一辆小轿车。等年纪再大些,我就不开大车了。

刘坤荣(化名) 男 38岁 天津货车司机 驾龄15年

“信号断掉的20个小时里,我媳妇给我所有朋友打了电话”

“车回不去,人也必须得回去,完好无缺地回去”

我是2007年开始开大车跑运输,那时还是个20出头的小伙儿,给车队、老板开车,往内蒙古、陕西、新疆拉煤。2008年,和同村村友合伙贷款买了一辆车,2010年,我们开始跑长途。最近几年,我最常跑的线路是拉萨、武汉、长沙,有什么拉什么。

这些年,钱也是越来越难赚了。2008年那会儿要是同意拉货主的货,他还要请我们吃饭,最好的时候不出一周就能拿一万多运费,一个月的车贷足足够了。每年秋天还是货运量的高峰期,因为丰收季,运输农副产品,还有许多地方要囤煤过冬。

但2010年开始,车多了、运费也降了,“高峰”也不明显了。加上基本所有卡车司机都在“货车帮”、“运满满”的平台上找货源(2017年,“货车帮”、“运满满”合并为满帮集团),APP虽然能省去司机找货源的麻烦,但是它会给中介和货主自动推荐、匹配回程车,因为回程车的价钱会低很多,哪怕给他保本的钱,都能跑。

而现在货运市场被它垄断了,没有其他人能与它抗衡。

跑西藏的竞争也越来越激烈了,全国其他地方都没有这么高的运费,大车司机被车贷逼得都跑西藏,也不在乎价钱是不是合理,这就形成恶性竞争。我之前拉一趟货,一个司机拿的钱比我少2000,这他都干。

跑偏远的地方,高原反应、天气冷、路况差;另一方面,地广人稀,距离医院远,医疗条件也不好,万一受伤了,很难得到及时的医治。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(4)

去年12月,刘坤荣因天气原因堵在路上,类似的堵车是常事。 受访者供图

我自己有一次从新疆回程,遇上山洪,眼前全是水,根本不知道路在哪里,我在那困了小半天。后来仗着会游泳,咬牙下车勘察路况。冬天的水凉得刺骨。

我走出去20米,发现地面是实心的,没有塌陷,心想车可算是能跑了。我立马上车换了衣服、加了棉袄,我最害怕的是感冒,要是发展成脑水肿、肺水肿,就只能等死。最后我铆足劲儿,虽然一把过了,但车前面的大灯、雾灯、保险杠,全部都磕坏了。

又跑了挺长时间,终于有信号了,我赶紧打电话给媳妇。平时我每天都跟她报告路线和位置,报个平安,但当时信号连续断了20多小时,我才知道,她给所有她知道的我的朋友都打了电话,跟谁打都哭鼻子。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(5)

今年3月,刘坤荣行至唐古拉山时,路遇大雪。 受访者供图

常年一个人在外,要是有个三差二错的,也没人照应。

我的半挂驾驶室有三级台阶,2018年我在湖南卸完货上车,登第二级台阶时,因为雨天路滑,当时就摔休克了。幸好有货主在旁边打了120。

但我没坐救护车,哪里舍得那钱呢?我迷迷糊糊醒来,吃了止疼药,强忍着痛把车开跑了。后来去医院照X光,才发现尾骨断了。回家修养了几天,就又重新出车,疼就吃点芬必得。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(6)

去年7月,刘坤荣在途中碰到事故现场。 受访者供图

遇到事故,就会说到北斗系统,它特别精准。我有一次在青海,因为车辆故障,把车停在了路边,被一辆车追尾了。万幸没有重大伤亡,但事故责任还得判定一下。

规定是在国道边停车8分钟以内,可以不打应急灯、不摆安全警示。当时处理事故的交警就是从北斗上查出我停车的时间只有4分钟,是后面追尾的车负全责。

但这个系统它不够人性化,还有能完善的地方。我就赶上了一次,差点被罚了。

那次我从家往长沙跑,出门时就有点雾气,但能见度还行,能继续跑。我就开车一直上高速,不想一路雾越来越大,到天津快进河北的时候,交通管制,就堵车了。

这时候我开车也快满4个小时了,北斗就警示我说该休息了。其实我距离服务区就1公里多,本来应该进那休息的,但当时堵着车,服务区车满为患,我只能继续在高速上等着。

一直到雾散了,路通了,我跑到山东跟河北交界的地方,有一个高速交警检查点,我的北斗打出票以后,交警说我疲劳驾驶了。

那天是天气原因,我真是没有办法。我就向交警求情,解释之前的情况。

我是个性情中人,说话声比较大,但那天我声音特别小。

也是我运气好,碰见一位特别通情达理的小伙子,他查了以后发现我说的都是真的,就让我走了,临了还嘱咐我说,千万别疲劳驾驶,该休息就休息。

开车的累,是方方面面的,现在我胃不好,腰椎间盘也突出,这都是大车司机的职业病。

路上的疲劳和孤独就更不用说了。我第一次一个人跑长途,往回走的时候,我姨给我打了个电话,我当时没控制住,“哇”的一声就哭了,一般人真理解不了。

一年12个月,我回家的次数也就8、9次吧。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(7)

刘坤荣和朋友在开车途中吃生日面。 受访者供图

我有两个小孩,大的6周岁,小的快4岁。老大两周岁时,回家他都不认识我,见我就躲,当时心里是真难受啊,但我也不能表现出来,就可劲儿逗他。

后来他长大了,也记住了(我)。我经常跟他打视频,他爱玩奥特曼卡,我们就在视频里用奥特曼卡给彼此出算术题。他也在视频里教我下棋,其实视频里我根本看不见他的棋步,但他说:“没事儿爸爸,你告诉我你要走几步,我帮你下。”

其实我觉得对家里人挺亏欠的。

家里开销很大,天津物价高,一年下来,孩子上学、日常水电、吃饭花销将近8万。我家两个小乖乖还生病,老二左眼的泪腺泪道不通,还是先天性心脏病,好在已经治好了;老大去年又查出左眼弱视,视力还是出生水平,配眼镜、做视力矫正,花了将近3万。我老父亲去年脑梗,也花了几万块钱。

有时候我想,幸好我是个开大车的,多跑跑还能多赚点,要是我在工厂,一个月拿点死工资,真的维持不了。去年我净赚十几万,一分钱没存下。过年的时候我喝了点酒,跟我丈母娘哭,我说,“妈,人活着真不容易啊。”我老丈母娘说,“你看看你这俩小子,他们都是你挣来的,你不挣钱他俩都得饿死了。”我觉得豁然开朗,家人就是我开车最大的动力。

年轻的时候,我眼皮子浅,最先看到的还是钱,结婚头两年,经常跟我媳妇说:“我人有保险,车有保险,就算人回不去,钱也一定能回去。”但是现在我不再这么想了,我现在觉得,车回不去,人也必须得回去,完好无缺地回去。

韩红梅 女 40岁 山东临沂货车司机 驾龄20年

“只有我们自己知道,背后都是风餐露宿”

“一跟他们聊到卡车的事儿,我都忘了我自己的性别了”

一满18周岁,我就去考了驾照。

初中毕业,家里出了变故,我没办法继续读书,我们家有三姐弟,我是老大,学车就是想给我爸分担一些家庭责任。

那时候,整个驾校也就三五个女学员,全是男人。我想,学车和别的事情一样,只要用心一点,哪有办不成的?

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(8)

韩红梅在山路上开车。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

一开始学会之后,我跟叔叔家的卡车。一直到2003年,我21岁,经介绍认识我老公,他人挺老实靠谱的,开车还是我把他教会的。

当时我们刚刚踏入社会,也做小生意,白天去乡下下地干活,收菜,夜里到批发市场去卖。冬天的时候没货,我就跑短途。2005年,亲戚朋友帮忙凑钱,我们买了一辆二手卡车,才开始正儿八经跑运输。我开过的车多了,从一开始3米8的,到7米2,再到8米7,然后到9米6的“前四后八”(前转向轮为两轴四轮,后驱动轮为两轴每组双轮共八轮,属重型车种),现在开上了半挂。

我们家的是冷藏车,现在拉快递和“绿通”(鲜活农产品),只要货源合适,云贵川、东三省、两广、海南,没有不去的。

有人觉得卡车司机很风光,全国到处旅游,赚了钱开着车回家。但只有我们自己知道,背后都是风餐露宿。我化妆打扮很少,哪有那时间?快手上看着挺光鲜亮丽的,肯定是刚刚出门去装货的时候,到地方的时候都造得不像样。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(9)

韩红梅凌晨两点到达服务区。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

最尴尬的是堵车的时候想上厕所。男人一个瓶子就解决了,我只能跑到离车老远的地方解决。玩笑说,“只要不抬头,遍地是茅楼”,但咱也不能真这么干啊!

印象最深的是2008年,临近年关,安徽下了一场大雪,我们被困在高速上一天一夜。当时交警开车过来,给堵在路上的卡车司机送吃的,我觉得特别暖心。

我现在已经习惯在卡车上生活了,车里我天天收拾得干干净净的,很温馨。

车上带着洗漱用的水罐,也有空调、冰箱、锅碗瓢盆。我们山东人最爱吃大煎饼,装货时间长了,也会到附近的菜场买点菜,炒个土豆丝儿、辣椒炒个鸡蛋,用煎饼一卷,配一瓶老干妈,也能吃得很开心。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(10)

韩红梅在卡车上包煎饼。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

在外面跑只要能吃饱,就想着这省下来的钱,回家买点好吃的。我们家还有两个儿子,老大读高中,老二读初中。

老二刚出生四十天,我就带他去跑车了。农村的孩子皮实,断奶以后,在车上也不哭不闹,就自己在那儿坐着。

我陪他们的时间太少了,他们有一段叛逆期。我就跟他们沟通,我说,妈妈也可以是你的朋友,你在学校遇到啥事你感觉挺烦、挺困难的,跟我们说,咱们一起商量怎么解决。他们现在也都转变过来了。

开车的时候,其他司机看我是女司机,会竖个大拇指。但我在网络上发视频记录卡车生活,倒是有人说我是马路杀手、技术不行。开始可想怼他们几句了,但我只能走我自己的路。我在2019年的节油大赛(一汽解放青岛汽车有限公司主办的车联网节油大赛)拿了一个全国冠军,有十万块奖金,也算是证明了我的实力。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(11)

节油大赛总决赛中,韩红梅以百公里油耗29.83L的成绩摘得外卡组冠军。 韩红梅快手@卡车梅子姐截图

跟一些卡车司机聊天,他们认为我一个女的,头发长见识短,但是我只要一跟他们聊到卡车的事儿,我都忘了我自己的性别了。车多大马力、油耗多少,你从哪装什么货、要到哪去、运费多少,哪一段不走高速能省过路费,哪个地方加油比较便宜,我都能说上话。

家是我跟老公两个人共同组成的。我和我老公性格互补,能相互理解,我老公也很体谅我,来例假的时候,我在车上坐不了多久,腰不行,我老公嘴上不说,行动上会尽量让我少开,自己多分担。

开卡车,每年总有一段时间会迷茫。但是我觉得不管干什么都要有一个好的心态。在车上我最喜欢听田震的《铿锵玫瑰》,只要听到,立马充满了能量,有那种不服输的闯劲。

我们跑车是为了养家糊口,也有对卡车的一种情怀。只要一说什么样的卡车,我就感觉可想上去看看。我愿意把工作当成一种乐趣,在车上握住方向盘的时候,是我自我价值体现的时候。

陈益伟(化名) 男 48岁 天津货车司机 驾龄30年

“青藏铁路开通前,楚玛尔河上52米高的通讯塔就是我拉来的,挺骄傲”

“以前一个货一个车,现在一个货,十个车盯着”

前两天,我刚从唐山拉了趟钢材到杭州,连装带卸4天,每天早上五六点开到晚上八九点。

卸完货凌晨三点了,太累了,想歇会儿,钢材厂不让停车,只能开到外面找个宽敞地儿,睡到早上七点多,交警过来“哒哒哒”地敲门,说这地方不能停,只得开走。停车场不好找,最后找了另一个钢厂停了半天,第二天装货回唐山。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(12)

去年12月,陈益伟到达目的地卸完货,盒饭加了鸡腿。 陈益伟快手截图

进入这个圈子,人际关系这块得弄明白。原先我脾气暴,现在棱角都被磨平了,去哪儿都点头哈腰,客客气气,问个路都有低人一等的感觉。

今年是我开车的第三十个年头。

现在的车是年前新买的,从上一台车开始,就自带北斗定位仪,这六七年,载重12吨以上的货车都得安装,不装不给车检。

经常听到群里卡友说,“又逮着了”,因为北斗掉线被罚款2000元,这趟基本上白跑了。

北斗掉线了语音照常提醒,司机们怎么会知道呢?一般付费登录车旺大卡APP,或者在微信小程序上看有没有车辆行驶轨迹,查不到就说明掉线了。一般也不会主动去查,每天开车、装货、卸货都忙不过来。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(13)

陈益伟在开车。 陈益伟快手截图

我开车这些年,除了海南,全国基本跑遍了,拉设备、电缆、小百货。2003年非典和2008年奥运会的时候最挣钱,那时候“三天(挣)一万”也是有的。

这四五年,我长期跑青藏线,拉水泥、钢筋、日用品。2006年青藏铁路开通前,楚玛尔河上52米高的通讯塔就是我拉来的,现在每回经过时看到通讯塔,都挺骄傲的。

青藏线从格尔木到拉萨全长1150公里,全程海拔4000多米,气候特别恶劣,经常下雪、堵车。

很多卡友倒在了青藏线上。两年前,我的一个朋友小辉辉,和他媳妇晚上在青藏线五道梁停车休息,就是因为高寒缺氧去世了,留下10岁和2岁的孩子。

还有一个卡友,开车累了,停路边睡觉,醒来后油冻住了,在网上求助。我跟朋友晚上11点多从格尔木出发救援,凌晨3点还有20公里时,车轮陷到膝盖深的雪中,防滑链断了,叶子板也坏了。一直等到天亮,几个路过的卡友帮忙,才把车推出来。等上午10点找到那个卡友时,他两天没吃饭,光啃了点馒头,冻得受不了,觉也不敢睡,手机也快没电了,就靠喷灯的火取会儿暖。我们几个人轮流用喷灯烤油箱,到下午3点多才发动起来。

青藏线上这种情况很常见。车辆一出毛病,报警找救援公司,过来得几个小时,救援费也贵。卡友们就在微信、快手、卡友地带这些平台上发路况、求助信息,还有拖欠运费的情况,相互帮助。

在沙漠上走路的人(在公路上漂流的人)(14)

去年9月,陈益伟在唐古拉山遇到需要救援的卡友。 陈益伟快手截图

以前一个人开车,连个说话的人都没有。现在有抖音、快手、微信,可以发私信、录个小视频,直播、连麦,有人给我点赞,还挺好,有种被关注的感觉。

你问我在外面想不想家?说实话,现在都想着怎么赚钱养家,哪有时间想家啊。

我有七年没有在家过年。春节期间,运费比平时高几千甚至上万,就想趁机多挣点。

好几个春节是在云南瑞丽过的,缅甸的西瓜、香蕉很多从瑞丽销往国内。天南海北的卡友们,有的带着媳妇、孩子,车停在物流园,每天去物流公司问当天的运费,想等到最高的时候再走。

除夕夜,几个相熟的卡友就在停车场摆上小桌、凳子,一块包饺子,喝点小酒乐呵乐呵。

这两年疫情影响,货源少了,以前一个货一个车,现在一个货,十个车盯着。货运行业目前就这样,能咋办?

我没想过要换别的工作,到我这个年龄了,父母七十多了,儿子还没结婚,就想给孩子打打基础。

身体允许的情况下,这一行,我还想再干十年。

责任编辑:黄霁洁

校对:张艳

,