苏格兰名菜哈吉斯(Haggis),吃货“内脏党”的珍馐。

做法很传统,或者说很原始:把羊胃掏空,塞进剁碎的心肝肺,拌入燕麦、洋葱、羊油、高汤,扎成口袋,水煮至鼓胀而成。

哈吉斯是道下酒菜,切成黏糊糊的扁片,就着土豆泥、芜菁甘蓝泥配着威士忌一起咽下去。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(1)

苏格兰名菜羊肚杂碎布丁,哈吉斯。

口感是内脏的绵软细腻,兼具羊油膻香,又有浸满肉汁的麦香主食……这种神奇组合让爱之者甘之如饴,恨之者唯恐避之不及。

这种“羊杂碎”如果说起源于苏格兰,颇不符合史实。不过,如非要跟苏格兰人说哈吉斯并非当地特色美食,那苏格兰人一定会生气跳脚。

溯源中华小吃往往借助传奇,“李世民患病落难”“乾隆下江南”“慈禧西狩”等等,这些故事很难考证。类似的是,哈吉斯溯源也比较艰难,历史学家给出了多种解释:

一说是由罗马人进入不列颠时带来的烹饪方法。罗马时期,猎人打到野猪或是其他动物,内脏不好保存,一下又吃不掉,便发明了这种方法。内脏切碎加盐塞到猪肚里,还有的塞到猪网油里,过个几周还能吃,不浪费。灌香肠也是这个贮存食物的套路。

二说是由维京人8世纪和13世纪传入不列颠。这一说法是从语言学上考证,哈吉斯这个菜名(Haggis)与古代北欧语言中的“剁”(haggw或是hoggva)词源相近。

三说是来源于法国。18世纪末苏格兰著名历史小说家及诗人沃尔特·斯科特认为,法语中也有与哈吉斯类似发音的动词hacher,也是“剁”“切碎”的意思。考虑到历史上法国与苏格兰关系紧密,曾经一同对抗英格兰人,哈吉斯又或是法国人的发明。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(2)

苏格兰名菜羊肚杂碎布丁,哈吉斯。

几种说法总而言之,哈吉斯不是苏格兰人发明的。那么哈吉斯又怎么成为今日苏格兰“当家菜”的呢?

英国华威大学文艺复兴历史中心研究员亚历山大·李认为,17世纪末由于技术进步,英国农业生产力大幅上升,内脏作为食品主角在餐桌上减少。哈吉斯从市民的日常食品转变为贫困阶层的食品。

还有一层政治上的原因更为重要。苏格兰原是独立王国,不受其“南方邻居”英格兰统治。1707年,两国合二为一。合并后不久,苏格兰在1745年爆发詹姆斯党叛乱,叛乱虽最终被英格兰镇压,但苏格兰人给英格兰人留下的印象是“不守规矩”“彪悍野蛮”。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(3)

现代人模仿古代苏格兰人的作战场景。

这就给了英格兰“地图炮”发挥的空间,用食物鄙视苏格兰人成为时兴谈资。

例如,英国诗人、文学家塞缪尔·约翰逊出版的字典中,“燕麦”的词义解释是:“一种谷物,英格兰用于喂马,但却是苏格兰人的粮食。”

哈吉斯,这种“下水做的吃食”也在这段时间被英格兰人描绘成苏格兰人的食物。小说、新闻中多见苏格兰人吃这种“原始”食物的场景。

可以说,原来英伦三岛都吃的哈吉斯,是英格兰人为了“矮化”苏格兰人,把哈吉斯打上了苏格兰的标签。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(4)

苏格兰高地博物馆出售的英国陆军奥尔巴尼公爵的瑟福斯高地团绘画。苏格兰人骁勇善战,一些英国部队兵源主要为苏格兰人。

英格兰人满满的恶意,却正中苏格兰人下怀。不满合并的苏格兰人正愁寻不到英、苏两个民族的差异,欣然承认哈吉斯就是自己的食物。英格兰人不吃我们吃,所以我们和你们不一样。

吃哈吉斯又怎么了?吃白面包、吃法餐就比我们高贵?

苏格兰诗人罗伯特·彭斯曾特意写过一篇“致哈吉斯”。彭斯认为,食物和民族性格是有某种联系的:

哈吉斯是“真男人”的食物,吃了哈吉斯走路铮铮有声,战士砍下敌人的头如拧花蕊一般容易。英格兰人可以笑话我们,但是他们碰见苏格兰人要小心了。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(5)

英王乔治四世身着苏格兰裙的画像。

1822年,英王乔治四世访问爱丁堡,有意缓和两个民族的敌对关系,穿上了苏格兰裙,宴会上特意安排了一道哈吉斯。

贵如英王,也须尝尝这下水的滋味。

今日行走英伦三岛,供应哈吉斯的酒馆、餐馆众多,许多攻略游记也把哈吉斯列为英伦三岛必吃的特色料理之一。

试想彼时苏格兰人如果出于面子考虑,改吃精粮细菜,今日这个民族或许失去一种勇武的身份色彩:吃最糙的下水,喝最烈的酒,苏格兰人就是这样的汉子。

四大卤煮的做法,闻风丧胆or欲罢不能(6)

苏格兰另一特产是威士忌。美国作家欧内斯特·海明威喜爱威士忌。“面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时,永远不要犹豫”。(记者:张远 )

,