“我应该在车底，不应该在车里， 看到你们有多甜蜜.......”
最近在音综《时光音乐会》上，当阿杜沧桑的声音和熟悉的面孔出现时，现场响起一片惊呼声。
这首曾经红遍大街小巷的歌曲，随着阿杜嗓音的起伏，如一位久违的老朋友，
有网友说：一开始口就是整个青春的回忆。
曾经炙手可热的阿杜， 似乎在一夜之间就突然不红了，
很多人不解，那些年阿杜究竟经历了什么？
阿杜的前半生，用现在流行语来概括的话，算是屌丝逆袭。
1973年，阿杜出生在新家坡一个普通家庭，原名杜成义。
出道以前，阿杜都是工友口中的义哥。
与很多艺人小时候品学兼优不同，阿杜从小成绩并不好，
同样背一篇课文，同学们可能十多二十分钟就能背到，阿杜却往往一个小时都难以背到，
他永远是班上那个拖后腿的。
到了小学高年级，他隐约觉得自己不是读书的料，他无法集中注意力，
成绩不好的阿杜，却十分喜欢唱流行歌曲。
80年代港台歌曲红遍整个东南亚，也让阿杜的青春，有了一丝别样的色彩。
到15岁时，家道越发艰难了，母亲一己之力已经很难养活一家人，
成绩不好的阿杜主动辍学，用稚嫩的肩膀，帮母亲担起了养家的重任。
父母离婚时，家中的5个孩子都跟着母亲，父亲的抚养费，也是时有进无。
母亲靠在洗衣店打工，艰难地养大5个孩子。
对母亲，阿杜一直很敬重。
出道后，阿杜的第二张专辑《坚持到底》中有一首《雨衣》，就是写给妈妈的。
阿杜演唱这个歌时，是用妈妈的家乡话闽南语演唱的，以此表达对母亲的爱意。
歌词中以“雨衣”则隐喻妈妈这些年对自己的庇护。
思思念念你的笑容
乎阮一切力量
牵阮的手用心来养
看阮哭看阮学走
.......
辍学后的阿杜，干过外卖员，也学过电脑组装，还和一帮小伙子，到货运场干过搬运工。
小小年纪就开始为生活奔波，十分辛苦。
服完兵役后，阿杜经朋友介绍，进入了建筑行业。
阿杜性格内向，便做事一丝不苟，很得工头欣赏。
搬了一段时间的砖后，刚好赶上了新加坡“祖屋翻新”政策，工头成了承包商，
他赏识阿杜，让阿杜成这行的中介。
阿杜的工作，就是承包商中标后，他负责去找建筑商来做，直到工程完工。
这份工作，阿杜做了多年，先后辗转在多个工地，
虽然辛苦，但收入日渐稳定，能帮妈妈分担家里大部分开销了。
阿杜性格内向，但心地善良，结交了很多这行的朋友。
大家休息的时候，都喜欢听阿杜唱歌，
他的嗓音和别人不同，什么歌由他来唱，都有一种沧桑的味道，特别受工友欢迎。
时间长了，他成了工地有名的“歌手”。
阿杜的第一位女朋友，就是在这期间交往的。
每天收工后，阿杜都会去工地对面的快餐店吃一份海南鸡饭。
快餐店每天都会有很多鸡头，鸡骨头扔掉，阿杜每次去吃饭，都会把这些鸡骨头收集起来，拿去喂流浪狗。
时间长了，阿杜的这个举动，引起了快餐店一个女服务员的注意。
她开始留意阿杜，只要阿杜来吃饭，菜的份量都比别人多不说，这个服务员还喜欢没话找话地和他说话。
“木讷”的阿杜并没有意识到，爱神已经光临到他身上了。
直到他们聊天的内容由流浪狗转到相互家人身上，工友们开玩笑他走桃花运了，
迟钝的阿杜才觉得女孩对他有意思。
可阿杜既不会说“花言巧语”讨女孩子的欢心，也不会用行动去表达爱意，更不讲究什么情趣。
甚至连情人节，他都不会花点心思提升两人的感情，
说到底，他还不懂得怎样去爱一个人。
这段“纯天然”的感情，在几个月后就随着女孩的逐渐冷淡无疾而终了。
被分手后，阿杜想去挽回，在工友的指导下，
他给女孩送花，邀请她去看电影，还“买通”女孩身边的姐妹，让她们给自己说好话。
可惜，这所有的努力，都没能换回女孩的心。
初恋就这样带着丝丝遗憾结束了。
1999年，经常和阿杜一起K歌的两个朋友，告诉阿杜有一个“非常歌手训练班”正在招生，
如果有幸被录取，就有机会进入歌坛。
他们幻想着，如果三人都被录取，就组一个三人组合，说不定会像“小虎队”一样，红遍整个东南亚。
阿杜已经27岁，早过了梦想成为明星的年纪，他不好驳朋友的面子，勉强答应和他一起去面试。
结果三个人中，只有阿杜一个人被录取。
录取的人员中，年龄最小的是林俊杰还是一名青涩的高中生，刚刚17岁。
别看林俊杰年龄小，但他已经参加多项比赛，并获得过词曲创作和演唱大奖。
反观27岁的阿杜，在所有录取成员中，年龄排在第二不说，
既没有参加过专业训练，表演经历更是为0，只是爱好唱歌。
所以阿杜并不想让这个培训班，但里面的一位负责人对阿杜说：
“你有机会的”。
这句话，似乎给阿杜吃了一颗定心丸，他决定参加培训，
但内心却还在左右摇摆。
训练班教授的内容除了一些声乐训练，大多都是教大家怎样做一个艺人。
不得不说，年龄有时会成为权衡利弊的重要因素，
这些内容阿杜看来有些不切实际，他觉得自己当务之急，还是做好本职工作，说不定以后会成为一个小承包商呢。
他白天在工地上班，下班后连工友都不换就去上课，就像是完成某项任务一样。
而高中生林俊杰却听得津津有味，幻想自己的歌有一天能走进千家万户。
三个月后，阿杜确信自己将会是被淘汰的一个，
除了态度原因，他在课堂上的表现也并不突出，
确切地说，他不相信这会是他将来的谋生手段。
可上天似乎格外垂青他，训练班结束时，他依靠特殊的声线，他和林俊杰一起被海蝶签下了。
当时林俊杰已经收到了新加坡国立大学的录取通知书，但他却放弃读大学的机会，加入了海蝶。
从林俊杰身上，阿杜看到了他对音乐的挚爱，
而隐藏在他内心深处对音乐的憧憬，也像脱缰的野马一样，再也不受束缚了。
签约后，公司安排阿杜去了台湾，为接下来的发片做准备。
去台湾后的每一天，时间都不属于阿杜个人，
除了要熟悉了解台湾的文化风俗，阿杜还有一项最重要的一项任务，就是观看各类综艺节目。
公司这样安排的初衷，是为了让阿杜尽快地融入台湾，了解娱乐圈的游戏规则。
阿杜也很努力，可就苦了在新加坡的女友，
虽然电话联络方便，但阿杜每天收工基本都过了零点，
只有在夜深人静的时候，两人才能通过电话互诉思念。
经常一边还在说话，另一边不知何时已经睡着了。
这样的爱情看起来浪漫，但当事双方却痛苦不堪。
阿杜不善言辞，每次通话他都是沉默的那一个，大多数时候，都是女友一个人在说，
阿杜则是以“嗯”“啊”来回应，他不会说什么甜言蜜语。
在一起时，阿杜的笨口拙舌善可用行动来弥补，
比如时不时给女友一个小惊喜，比如有空的时候，两人都腻歪在一起。
当两人分开后，阿杜的不善言辞就成了爱情中的致命缺点。
有时女友觉得想念太辛苦，会忍不住问阿杜：
“你想不想我啊，我好想你啊”，
剧照
换成一般的男生，肯定会顺着女友的话，说出一堆“我想你”的话，
可到了阿杜这里，大多是被沉默或是“嗯嗯”代替了。
一段完美的爱情，一定是双方都能相互给予情绪价值，
情绪价值不仅能增进双方的感情，还能丰富双方的生活。
但当一方的情绪价值长期得不到满足时，这段感情其实已经岌岌可危了。
可惜阿杜并没有意识到这一点，到台湾半年多后，
这对已经开始谈婚论嫁的恋人，还是走向了分手。
表面上看他是败给了时间，但实际上，是阿杜的性格断送了这段感情。
2002年4月1日，阿杜发行了第一张专辑《天黑》，同名歌曲《天黑》一经推出，就受到了广泛关注，
一年的销量达到了150万张，成了当年传唱度很高的一首歌。
其中的歌词，更像是阿杜对自己上一段失败感情的痛惜：
风若停了云要怎么飞
你若走了我要怎么睡
心若破了你要怎么赔
若非你只是贪玩的蝴蝶
天都黑了你在想着谁
情都灭了我要怎么追
.......
首张专辑就取得这么好的成绩，阿杜在公司的支持下再接再厉，于11月发行了《坚持到底》，
没想到，这张专辑又火了。
沧桑的面容，沙哑的声音，朗朗上口的歌词配合他投入的表情，
阿杜令不少少男少女痴迷，他也有一个特别的称号：“情歌王子”，而且是一个看起来有故事的情歌王子。
2003年，阿杜凭借歌曲《他一定很爱你》获得第3届音乐风云榜港台年度十大金曲奖。
2004年，凭借首歌，获得第8届马来西亚娱协奖最受欢迎原创歌曲奖，
还是2004年，他登上了春晚舞台，和“小燕子”合唱一首《温暖》；
一时间，阿杜这个名字，成了歌坛不可忽视的一股新生力量。
就在大家期待阿杜有更多的作品和大家见面时，却不知阿杜已经遇到了歌唱事业最大的阻碍。
从第三张专辑《哈啰》开始，阿杜的状态已经越来越不好。
为了扩大宣传面，《哈啰》的MV，邀请的是当红影星“小燕子”，仅从这一点上都不难看出公司对这经专辑的重视。
公司的重视和歌迷的期待，无形中给了阿杜巨大的压力。
进入娱乐圈的不适，也在这段时间日趋严重。
他原以为，做歌手就是上台唱唱歌，可进了娱乐圈之后他才发现，
做歌手不仅要会唱歌，还要专辑销量好，更要会和粉丝交流，会和媒体打交道，要让自己洋气时尚。
这些，与曾经的工地生活完全是两个世界。
他觉得不堪重负，他经常彻夜难眠，接受媒体采访时经常忘词。
其实那时候，他已经是中度抑郁了，只不过没有往这方面想。
2004年，公司给阿杜安排了巡回演唱会，但只唱了两场，就匆匆宣告结束。
此时的阿杜，经常会不自觉地心慌手发抖，严重的时候，眼神无法对焦，唱歌完全走调，无法思考。
一开始，公司觉得他太懒，不够上进，
但只有阿杜一个人知道，他真的很想去做，但却做不到。
外界并不知道阿杜到底怎么了，只觉得他怎么突然不红了。
阿杜去看医生，被诊断为“焦虑症”，开了一些药让他回去吃。
但阿杜很排斥吃药，症状严重时，他才想起吃药。
他的情况，也因此时好时坏。
有一天，阿杜拉到电话，一听到那个声音，阿杜仿佛又回到了新加坡。
电话是前女友赖玮莉打过来的，她从朋友那里知道了阿杜的现状，
两人像老朋友一样聊了很多，聊到最后，前女友问他：
你什么时候回新家坡？
阿杜暂没有回新家坡的行程，但在那一记得，他很想回去。
他向公司请了一个星期的假，飞回了新加坡。
这趟新加坡之行， 让阿杜和女友重归于好。
两人去了很多地方，阿杜的心情也好了很多，
回台湾后，他又重新投入到了工作中。
只是每天收工回来后，心中有了一份期待，哪怕只是电话联系。
2007年，在拍了电视剧《爱情烘焙屋》时，阿杜的症状又开始加重，
没法跟别人讲话，记不起要说的台词，
他去看医生，医生问他：你想不想好？
已经被折磨得快崩溃的阿杜连连点头，医生开了一堆药，让他每天按时吃。
因为药物的作用，阿杜的体系蹭蹭往上增，最生的时候差不多200斤了。
所有人都以为他不注意管理身材，却不知道他有多痛苦。
女友这时给了他最大的支持，陪他一起看医生，监督他吃药，照顾他的生活起居。
但疾病带来的困扰，让阿杜性情大变，
从前他不善言辞也却也温柔有加，现在的他动不动就会暴跳如雷。
而坏脾气伤害最大的，就是身边的亲人了。
女朋友千里迢迢赶来照顾他，阿杜很感激，
但很多时候，他又控制不住自己没事找茬。
每次找茬他不会发脾气，但却喜欢冷战，经常几天不说一句话，
有时女友都不知道自己做错了什么，问他为什么
他经常一言不发，完全无视对方的存在。
这种把你当透明人无视你的一切的行为，哪怕心理素质再强大的人，也难以接受。
当阿杜逐渐恢复后，赖玮莉留下一封信离开了。
女朋友的再次离开，让阿杜痛心疾首，也让他开始反省自己的性格。
逢年过节，他会主动给对方打电话，
偶尔也会电话或是短信问候一下对方。
其实阿杜想追回他，却又担心自己因为疾病，再次伤害到她。
他只能通过身边的朋友，辗转地打听关于她的消息。
2011年，自觉身体已经日趋正常的阿杜，事业上也有了突破。
与海碟的合约期满后，他签约了乐华娱乐，公司对他也十分重视，将北京的一套豪宅作为签约大礼。
事业身体都有了转机，阿杜还在朋友们的帮助下，重新追回了女友。
失而复得的体验，让他百般珍惜，
他虽然工作重心在内地，但隔三岔五就会飞新加坡，与女友团聚。
他已经足够成熟，也自认能给女友一个美好的未来。
2015年11月，没有浪漫的场面，也没有华丽的语言
阿杜在几位朋友的见证下，向赖玮莉求婚了。
他十分动情地说：
感激这你么多年对我的付出和容忍，是你教会了我成长，是你教会了我感恩生活，发现生活中的美，
接下来的日子， 我还希望你能继续陪伴我，只是换一种方式，你愿意吗？
阿杜话未说完，赖玮莉已经泪流满面，
相识16年的有情人终于眷属，身边的朋友都为阿杜高兴。
2016年1月16日，阿杜在社交媒体上发文：
“这一天终于来了，我结婚了.......”兑现了结婚一定会告知大家的承诺。
没想到4个月后，阿杜就晒出了与小婴儿的合照，并称“小杜杜”。
好事连连，阿杜一年完成人生中两件大事，速度之快令人惊喜。
因为就在3月份，阿杜曾在社交媒体上预告即将迎来猴宝宝。
结婚有儿子了，养家的负担也随之增加了。
加入乐华娱乐后，阿杜出过一张专辑《第9次初恋》，不过反响平平。
因为随着华语乐坛的日渐衰落，不要说像阿杜这样的过气歌手，
就是一些当红歌手，如果粉丝基础不够牢固，也不会每一首歌都是爆款。
歌唱事业没有太大起色，阿杜又参加了《我为歌狂》节目，
节目中，阿杜首次向观众爆料自己这些年对抗疾病的经历，引起大家的关注。
也是从这档节目开始，阿杜慢慢开始习惯面对很多人的场合，
不管是来自粉丝的爱，还是观众的质疑，他都会选择慢慢接受，
一人面对多人时的紧张和不安，他也在慢慢克服和适应。
过气歌手的受欢迎程度虽然不及当红歌手，但在民间，他们依然有很多粉丝 。
这些年，阿杜虽然没有在公开场合出现太多，但他的商演资源一直没断过。
从楼盘开盘到婚礼助兴，从婚礼主持到商场开业，你只要留心，经常能发现阿杜的身影。
他发福了，曾经帅气的“情歌王子”变成了油腻大叔，很多人一眼甚至认不出他就是阿杜。
但在他身上，同时也能看到对生活的努力。
2022年底，阿杜出现在了《时光音乐会》上，当他嘶哑的嗓音再次响起时，仿佛将我们带回了20年前的那个夏天。
节目中的阿杜，像是一位久违的老朋友，缓缓地诉说着他的坎坷成名史：
签约三年还未出道就被公司放弃，
还是恩师林秋离惜才，续签了他并卖掉了自己的房子，帮他出了第一张专辑《天黑》。
结果《天黑》一炮打响，这才有了他后来的故事。
一直到今天， 阿杜都还未能摆脱疾病的困扰，但这么多年下来，
他已经学习了和疾病“和平相处”，
他不再是从前那个第二天演唱会紧张得睡不着觉的新人，
也不会因为旁人的评价给自己徒加压力，
他是一个会认真工作，也会享受生活的过气歌手。
家庭给了他温暖，孩子让他的内心更加柔软，
一屋三人，三餐四季，眼中有爱，心里有暖，幸福就是如此简单！
没事的时候，阿杜喜欢和家人在一起，
哪怕是给儿子做辅食，给他读汇本，或是和老婆一起做饭，都会他内心特别满足。
有演出时，如果方便，他也会携妻儿一同前往，他在台上演唱，母子二人在台下为他加油，一家三口在一起的日子，总是那么快乐。
如今的阿杜，虽然已经过气，虽然不再家喻户晓，他却在享受人生中最惬意的时光。
,
