红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
——陆游《钗头凤》
这是一首广为流传的词,写陆游和唐婉的爱和别离。爱情悲剧,无论是哪个时代,都格外引人注意。
所以今天,我来说说这个故事。
陆游的原配夫人是同郡唐姓士族的大家闺秀唐氏(也有人说唐氏即陆游的表妹唐琬),成婚以后,他们“伉俪相得”“琴瑟甚和”。
可是好景不长,陆游的母亲担心儿子儿女情长,荒疏功业,迁怒于唐婉,经常对她责骂不已。不到三年,便棒打鸳鸯。
七年之后,陆游在家乡山阴(今浙江省绍兴市)城南禹迹寺附近的沈园,与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。
唐氏安排酒肴,聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事,心中感触很深,遂乘醉吟赋这首词,信笔题于园壁之上。
在之后的岁月里,陆游又数次提到唐婉。
有一首诗最为打动人,是陆游68岁的时候所写。
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
——陆游《禹迹寺南有沈氏小园四十年前尝题小阕壁间偶》
“坏壁醉题尘漠漠”,是陆游想起当初在残壁上题《钗头凤》的事情,现在真的是往事如烟了。
其中一个“醉”字,格外传神。
有些话,清醒的时候是说不出的;有些事,清醒的时候也是做不出的。
所以只能借着酒意来写思念。
“年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。”
这些年来的妄念,我终于都消除干净了。
我一直想能同你再见一面,所以你怎么可能已经离世了呢?
现在我风烛残年,命不久矣,终于可以接受这个现实。
而我能做的,就是在这里为你奉一柱香了。
《钗头凤》写时,陆游和唐婉相别七年。
而这首诗写时,陆游和唐婉相别已经四十多年。
一个满鬓白发的老人,还念念不忘自己第一任妻子。
这样的感情,叫人不能不动容。
然而残忍的话还是要说:早知今日,何必当初?
如果知道自己舍不得,那么即便有再多无可奈何,也不要舍。
如果真的狠下心来去舍,那么,放过自己。
归根结底,错在陆游是个不折不扣的“妈宝男”。成年男子,无法信守对挚爱妻子的承诺,无法拒绝父母的恶意刁难。
爱应该是朝夕之间的陪伴,如果只有分别后用诗词纪念,那么这样的一往情深,我不要!
,