来源：【嘉兴日报-嘉兴在线】
野居时光 作者供图
我骑着高中同学阿邵的破脚踏车，去往新塍镇最西面的一个工厂，脚踏车的每个零件都在响动，除了铃不响。工厂离蟹叉三馄饨最早的店面很近。厂里有一间之前用作仓库的老平房，窗外是树和杂草。父亲和这家工厂有业务往来，便帮我向那个工厂的科长要下了这样一间房子给我晚上住。
晚自习之后或者周末，我就待在这样的房子里。这是高二的时候。我任性，好奇，又孤僻，拉来父亲跟徐校长谈好了条件，大概是“三不准”或者“五不准”之类的，要确保我的安全以及念书的成效。我把自己从臭哄哄的宿舍挪出来那天，连锅碗瓢盆都鸣奏着欢快的乐曲。一心只是想体验一下独自生活的我，内心是愉快且充满着新鲜的情感的。学校距工厂两公里，阿邵便把那辆很破的脚踏车借给了我。我骑它骑得飞快，小镇两旁的店面在视线里迅速退去，树影和行人全都成了背景色。
春天夜晚，窗外有整夜不息的野猫叫声。房子是直筒筒一间，足有二十多平，靠墙放了张一米五的硬板床，床头是很老旧且裂了皮的带抽屉的书桌，这样一瞅，屋子显得尤其空旷。厕所在房子外面十几米远。到了晚上，工厂空空荡荡，连个鬼影也没有。工厂的门在最北面，临街，我住的那个仓库在最南面，隔着杂草和参差不齐的树就是围墙。大门和房子隔着那么远的距离，最开始的时候，连一阵风刮过的声音都让我心惊。屋顶悬着一盏不太亮的灯泡，发出暗黄色的光，有一次灯泡里面的钨丝还烧爆了。
我听着窗外的风声，还有沙沙的春雨声掠过那些荒凉的灌木。历史书摊开在书桌上，被破了一角的窗玻璃漏进的风翻了几页，我仿佛发现一只翻书的隐形大手，只能跳进被子里把自己裹个严实。但我又看到了白墙上好像有影子，那是挂灯的线在晃动。我太害怕了，此时猫的声音居然消失了，我多希望它们还在外面叫唤，至少有这样的声音也是一种长夜的陪伴。空气瞬间凝固，长夜如何漫长，漫长到疑似等不到天亮。
我嘴里开始神神叨叨念着莎士比亚的台词：“生存还是毁灭，这是个问题。”长夜的黑和静真的是个赶不走的问题啊。独居的我嗅到了自由的空气，同时也恐惧着长夜的无法消散。
我的小镇同学凌枫就住在附近，有一次，早醒的他，五点左右穿过长长的厂区来敲我的门，他是个大高个子，瘦长，我记住他的是体育课表现的反差萌，白长了一个高瘦的架子。不过他惯常讲鬼故事，讲着讲着，两个人对着半明半暗的天色瑟瑟发抖，但这种恐惧，相对于风翻书的长夜要好得多了，因为故事结束了，天也就亮了，虽然还蒙着一层灰色。于是两个人去镇上吃碗蟹叉三馄饨，一前一后骑着车去上学了，我的车发出了破破的声音，除了铃不响，其余都在“咯吱哐铛”的节奏里唱着春天的歌，在小镇街头是一种奇怪又温情的存在。
我记得，跟父亲关系交好的这个厂的科长是一个残疾人，挺壮实的，戴着一副黑框眼镜，平时出入靠两只手转动轮椅。阳光好的时候，他会用手拨着轮椅的车轮在厂区里晃悠。周末碰到我在厂里的时候，笑着跟我打招呼，问我睡得可好，住得可踏实。他是镇上本地人，小镇土话有拖音，自带软糯的味道，就像我的大部分高中老师一样，讲课时，会时不时插几句小镇土话。走出厂门，往右一拐，过一座桥，就到了蟹叉三馄饨店，馄饨的汤面上漂着红油和一丝丝黄黄的蛋皮， 此种美味，在上世纪九十年代，一块钱就可以搞定。
春天结束，夏天开始的时候，我知道我要离开了。阿邵的车被我骑了几个月，基本属于修也没办法修的散架状态。那又有什么关系呢？
那个工厂改制之后，被一个大的公司兼并掉了。我搬出那个仓库以后就再也没有回去过。小镇成了远近闻名的美食小镇。而我那些胆战心惊的野居时光再也没有重来过，温习它，是对旧时光的一次练习，大概作业本上会写下：你好，再见。
（作者系互联网公司行政人员）
本文来自【嘉兴日报-嘉兴在线】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
,
