文图／张会民
我的出生地在渭北旱塬，虽说这里天气常年有些干旱，但地里还打些粮食。上世纪七十年代，我们这一带人谈不上殷实富足，却也穷不到哪里去，至少搜寻着能把肚子填饱。咱先不奢望说吃肉，吃肉是我们那儿的普通人过年过事才有的事，平时哪有肉嘛！
小时候村里人常念叨，“羊肉膻气牛肉顽，想吃猪肉咱没钱。”羊肉、牛肉不吃，说是嫌那膻气的味道和费牙口的嚼咬困难。有一年生产队的老黄牛老死了，有人主张杀，把牛皮剥下来，有用，可做皮绳皮鞭。牛肉煮熟，不是嚼不动，是男女老少不忍心吞噬下咽，老黄牛帮人耕了一辈子地，想到老黄牛眼角经常流下的泪，人的嘴巴便没了那份咬食的狠劲。这些都是表象，其实是根本买不来也买不起那东西，干脆就不动吃羊肉吃牛肉的心思。
鱼肉不吃。离有水养鱼的地方远，滑不溜湫的，没人会做。有人吃了一次，鱼刺扎在喉咙，半晌掏不出来，痛得那人声唤哭泣，再也没人敢吃了。
鸡肉不吃。公鸡打鸣，母鸡下蛋。鸡蛋少量吃，只是在来客时或者长辈、小娃过生过岁时才拿出来或煮或炒。庄户人养鸡，养出了感情，既然选择了吃蛋，就不忍心杀鸡。鸡和大部分的蛋都背到集市上卖了换钱。人家城里人嘴角硬实，忍心杀也会做，那是人家的命好，有那口福，反正咱庄户人家没瞅见，眼不见心也清静。
说吃肉，净说了些没用的。赶紧说说吃肉。其它肉不吃，记忆中小时候只吃猪肉。在我脑子里根深蒂固的吃肉概念是啃猪骨头。过年前两天，锅里才能飘出诱人的肉香，那香味弥漫在窑洞里，酣水能不由自主地流到脚面上。煮熟的猪肉摆在案上，母亲就喊我，拿一根骨头迫不及待地塞到嘴里，骨头缝里的鲜肉要伸直脖子扭起头一口一口地使劲往下抻咬，实在没办法撕拽，得借助小刀或者勺子把肉一点一点完全挑出来，最终必须啃净吃光。啃完骨头的油嘴不能用毛巾擦，得用舌头上下左右地舔，直至把油彻彻底底舔舐干净，才肯罢休。
吃肉要吃肥的，肥肉解馋过瘾。瘦肉拌在豆腐里，或者拌在豆芽菜里炒着吃，这是正月初一自家吃的菜。招呼客人，得用肥肉。将肥肉切成条片状或方块状，用红薯块或煮熟的茄莲条填底，伴入甜面酱和各种调料，上锅蒸熟，来了客人只需回锅馏热即可翻扣在碟子上上桌。条子肉状的叫呼肉蒸碗，方块肉状的叫宝盒子肉。衡量家境好坏和实心待人程度的标准是肉片的厚度和方块的大小，客人吃不动或者没吃完，才算有了面子。
我从小就特别好这一口，认定这个就是天下最美不过的绝味佳肴。蒸碗一般只有八片肉，坐在席间，按规矩，一人只能吃一片。好些人把肉片夹在蒸馍中间吃，我不这样，觉得吃不出来肉片滑嫩丰腻的感觉。我是直接用筷子把肉片送到嘴里，稍微咬一下，一瞬间香喷喷的肉汁涌满喉咙，舌头往回一卷，嘴唇一闭，那肉片便自自然然地被吸进肚中。唉哟哟，那才真叫一个爽快哟！
后来我长大了，参加工作挣钱了。牛羊鸡鸭，鱼鳖海怪，甚至蝎子长虫，天南海北地吃各种肉，断断续续吃过不少。虽然都是各地的厨师精心烹制，味道自然不错，但细细回味起来，还是没有小时候那碗冒着香气、油光四溢的猪肉蒸碗香，没有白馍油辣子、面条小菜那样吃起来惬意舒坦。
有人给我说过一句话，我一直铭记在心上，他说：大口吃肉是咱老百姓生活幸福的一个重要愿景！这一愿景，实现了。
,
