一帆@人世间
冷暖人间集
尘心帆语
《芳华》在大街小巷的电影院里热映时；
一个断了腿的57岁男人；
拄着拐，走在车来人往的大街上；
路人们，怜悯地盯着空荡荡裤管；
习惯了目光的他，坦然拄拐往前；
“这腿是怎么没的？”
偶然，有人冒失地问；
“被车撞的。”
他已经麻木地回答；
偶然，有年长者盯着这张脸，唤醒沉睡的记忆：
“哎哟，你长得有点像徐良。”
“是吗，很多人说我像。”
他礼节性微笑，转身匆忙离开，一瘸一拐；
他就是徐良；
一个被和平渐渐遗忘的中越战争英雄。
巅峰时，他上过春晚演唱；
低谷时，又曾被疑在歌舞厅伤人；
要是你问他，过得好吗？
和 《芳华》里，被联防队员推倒地上的刘峰，回答一样：
“和躺在陵园里的战友比，我敢说不好吗？”
电影里，刘峰丢了一只手；
现实里，徐良没了一条脚；
生于1961，过了2019年元旦，他58岁了；
活着；
对他们而言，就是一种幸运。
那些，死在泥泞战壕、荒芜丛林里的战友；
那些，曾鲜活的一个个年轻生命；
如在遍野硝烟和炮火中，漫天舞动的飞灰；
凋谢在1979年至1988年，漫长十年的中越冲突；
宁化飞灰，不为浮尘。
30年逝去，是否还有人记得；
那些战火中的坚忍、生命里最后的诀别与眷恋；
昔日血染的风采，不要被和平渐渐遗忘。
午夜沉睡时
被锯的腿，会突然疼得醒过来
“徐良，是谁？”
对众多生于1990、2000年的年轻人；
这是一个完全陌生的名字；
甚至，对于漫长十年的中越血腥冲突，亦无从记忆。
但是，这场战争的后遗症；
对徐良，却贯穿漫漫余生；
余生，所有失去与得到、悲伤和喜悦、荣光和失落；
皆源于那一场被和平渐渐遗忘的战争。
1986年，还是西安音乐学院声乐系学生的徐良；
毕业前主动参军，参加中越边境战争；
5月2日，徐良在战争中左腿大动脉负伤，失血过多，最终截肢。
30年了，经常在午夜；
沉睡时，徐良会突然疼得醒过来，紧咬被子；
那条被锯的腿上，创口留下很多神经瘤；
如一道永不愈合的伤口；
午夜梦回，先触痛神经，再触动记忆——
那些在荒芜丛林里，步履匆匆地行军；
背负着弹药、在泥泞道路疲惫不堪地持枪奔跑；
震耳欲聋的炮声，折磨着耳膜；
炮声沉寂之后，就是敌人一波一波的冲锋；
他们满身污泥，在潮湿肮脏的战壕与散兵坑道里，英勇反击；
在无数个大雨倾盆的黄昏、在无数个阳光炙热的炎夏；
一场场战斗之后；
夕阳下满目遗尸，敌人的、战友的……
有的人被炸成几截，残肢高挂在枝头上；
空气中充满烧焦的火药味、呛人的尸味、作呕的血腥味；
无数热带丛林里的蚊虫，遍布血泊中的尸骸。
30年逝去，他们的青春欲望；
早已在九泉下冰冷、沉寂、杳然；
而活着，对徐良而言，就是一种幸运。
至少，在无数个不眠的午夜，被旧伤痛醒时；
人到中年的他，还能听到窗外的车声、雨声；
还能听到，枕边孩子，安静的呼吸声……
一次偶然的慰军演出
改变了整个人生旅途
30年了；
他再不能自由行走在阳光下，奔跑在风雨里；
正常人，习以为常的走路；
对他，都是生命里不可梦回的奢求。
年轻徐良，在上大学时很爱运动；
上个世纪，西安音乐学院的球场、赛道、篮球架；
都曾留下他挥汗奔跑的身影。
1980年代的大学生，被称为“天之骄子”；
非常低的大学录取率、千军万马过独木桥；
普遍只有高中、初中学历的1980年代，大学生如鹤立鸡群；
一毕业，就有锦绣前程；
那时的女孩，做梦都想嫁大学生。
1985年，毕业前夕的西安音乐学院四年级学生徐良；
因为一次偶然的慰军演出，改变了整个人生旅途；
那时，中越冲突如火如荼，全国高校经常组织学生到前线慰军；
徐良在台上唱歌时，第一次感到战前的肃杀之气；
台下，数千名官兵齐刷刷脱掉军帽，全是光头；
因为光头，受伤时容易救治；
1980年代和2000年，年轻人最大区别是什么？
那个年代，年轻人充满家国之理想；
现在，年轻人满怀个人之梦想；
从理想到梦想；从家国到个人……
大学生徐良，火线参军，是那个理想主义时代的产物。
入伍仅3天，部队就被派驻中越前线；
那时，全国各军区兰州、北京、济南、南京、成都军区……
轮岗打越南，实战训练；
战前3个月，结合中越边界多山地形，进行强化战前集训；
每天1万米；
不是你想的，绕着校园操场或者城市大街跑；
顺便，边跑边看美女；
1万米集训，全是山地跑，全副武装，有时背负军包，里面16块砖；
中越边境，热带多雨；
一下雨，山地全是泥，身上全湿了，一不小心，就摔跤；
全身是泥，爬起来继续跑，眼睛被雨水、泥水模糊了……
徐良是大学生入伍，又是音乐专业，首长本想让他留在团部；
因为全师就这么一个大学生兵，出了问题不好；
他坚决要求上前线；
这样，他就上了最前线，老山的猫耳洞；
徐良在47军139师417团6连；
猫耳洞狭窄得只能弯腰，潮湿闷热，距越军只有几十米；
随时有敌人突袭，徐良遗书都写好了。
老山，是哪一座山？
一座被遗忘的上甘岭
老山，是哪一座山？
半世纪过去了；
中国人，都还记得朝鲜的上甘岭；
但是，老山，另一座上甘岭，却被选择性失忆；
那座同样被炮火削平几公尺的山脉；
同样，埋着近千名中国军人不息的魂魄；
数十万军人曾在这里浴血奋战；
青山，有幸埋忠骨；
但和平时代，却遗忘了这个本该铭记的地理和历史坐标；
在30年前的1980年代；
这里，曾是时代的最强音；
这里走出的英模团，走遍了全国城市与乡野；
上了30、40岁的人，在小学；
在你带着红领巾，目光稚气、打着弹珠、看着射雕的童年时代；
谁，没听过老山英模团的报告？
老山，距离河内300公里；
这里，诞生了《十五的月亮》、《血染的风采》等催人泪下的歌曲；
每一个音符，都是那个时代留下的弹痕；
老山，悬崖峭壁、深渊万丈、荆棘丛生；
士兵潜伏、行军；
没有路，用军刀先割开荆棘，手会被刺得都是血；
脚下有时是尖角石、有时遍布淤泥沼泽；
像电影《芳华》里一样，有时走着走着，军人就被沼泽吞没了；
没有任何声音，一个生命就这样悄然消逝；
那时没有军靴，军人都穿胶底鞋，经常被荆棘和尖石扎穿；
用绷带扎了受伤的脚底，继续行军。
老山的夜幕降临时；
丛林里，到处都是朽木，朽木会发磷光；
有时，还有很小的萤火虫，在夜空飘飞；
连天炮火，也泯灭不了，无垠夜色里，那渺小却顽强的微光。
如自然界，生命之烛光；
向死而生。
25岁最后一次奔跑和行走
在中弹前，杀死一个越南女兵
1986年5月2日；
这天，是25岁徐良，人生最后一天奔跑；
徐良早晨起来的时候，天刚蒙蒙亮；
在洞里窝了一晚；
不存在所谓睡觉；
眼睛闭会又睁开，耳朵都竖着，提防敌人随时偷袭；
熬了一宿，黎明前一缕曙光里；
徐良忽然发现前方越南阵地上，有一个红点在移动；
拿起狙击步枪，用24倍瞄准镜，才看清楚；
是一个挺年轻的越南女兵；
下身穿一条红色短裤，头发很长；
徐良上阵地之后，见到第一个活着的敌人就是她，一个女兵；
发现是个女兵，徐良有些不忍心开枪；
他把阵地上战友叫来观察；
4个“望远镜”，3个是狙击步枪的瞄准镜，只有一个是真正望远镜；
大家就轮流拿望远镜看了一遍，不敢轻易开枪；
因为这种情况都得报告；
于是，通过电台直接报告给连部；
当时连长就直接下命令：“打！”；
临战训练时，徐良打的都是没有生命之靶；
当面对一个活生生的人，放出第一枪，他感到紧张；
眼看着她倒下；
鲁豫后来问：“她倒下时，你心里是什么感觉？”
徐良回答：“可能这就是战争吧，告诉你战争就是这样。”
硝烟里，生如微草，命似尘埃。
5月2日晚，风雨交加；
越南军队偷袭徐良所在阵地下方哨位；
徐良和几个战士奉命前去支援；
这也是他生命里，最后一次自由奔跑；
向下方奔跑时，敌军开始了对上方哨位的偷袭；
敌军真正目的可能是袭击上方哨位，佯攻下方；
徐良卧倒在一道土坎后面，对下方三道黑影就是3枪；
3名越军全部倒下；
徐良以为越军已被全部击毙，高兴得站了起来；
“上前线几个月，还没见过越南人，亲手击毙了几个，太激动了，就想看他们长什么样？”
徐良后来回忆；
没死的一个越兵枪响了，这是一颗12．7高机弹；
子弹射中左腿，射断股动脉；
事后得知，他那3枪击毙一敌，击伤一敌；
负伤的敌兵，被战友击毙；
后来在南京五台山体育馆演唱时；
一个当过教员的老兵，在后台对他说：
“冲锋枪扫射过后，应该再扔几枚手榴弹，然后再看清楚情况；
可以换个角度再上去，冲锋枪必须满弹，枪口须时刻对准倒在地下的越南兵；
隐蔽好自己，才能有效消灭敌人。”
中枪的徐良血如泉涌
怕暴露，战友们使劲捂住嘴
中枪的徐良；
感觉大腿，好像被一块巨大石头砸到；
腹股沟上，也就是大腿最根部内侧，人体最粗血管都在这儿；
血，不是往外流，而是往外喷！
被子弹一起射断的股动脉和静脉，和小拇指一样粗；
徐良捂着伤口，感觉血如泉涌；
骨头也被打断了，所以当时再也站不住；
救生员把急救包打开，对准枪眼，用手指头往伤口塞塑料包；
塞好后止血带一扎，完了用绷带缠，然后在绷带上再扎止血带；
这时，徐良半清醒半昏迷，痛得大叫；
双方还在战斗交火；
喊叫容易暴露目标；
但那么疼，谁能不喊不叫呢？
战友们使劲捂住徐良的嘴，嘴上、脸上也都是血；
8战友和一个卫生员，轮番抬着，穿过封锁线把他往山下送；
一直要送到营救护所，这段距离500多米；
4个人抬一副担架，跑了十米就换人，山路很累；
失血过多，时间过长；
导致徐良左下肢缺血坏死，不得不截肢。
腿是连根锯掉的
要是留个10公分，也能装个假肢
两个半月之内，他接受了9次手术；
共用血26000毫升，血管里都是战友的血。
“腿是连根锯掉的，要是留个10公分，也能装个假肢。”
看着空荡荡的裤管，醒来的徐良，叹了口气；
那时，烟瘾变得很大，一根接着一根抽；
偶尔会掉眼泪：“我怎么没腿了？”
那条被锯的腿上；
创口留下很多神经瘤；
有时，感到钻心的痛苦；
有时，又痒得难以忍受；
他央求妻子陈燕：
“你给我挠挠，给我掐掐。”
妻子就在残肢上使劲按；
战地医院里，都是伤兵，缺胳膊、少腿、失明的很多；
每天早晨换药，整个病房都是此起彼伏的痛吟；
其中，徐良的声音最洪亮，他是学声乐的；
20多岁，年轻却残疾的他们；
一起度过，心理上相互扶持的一段艰难岁月。
战地医院里，有一个139师炮团的小战士赵惠根；
和徐良关系特别好；
因为徐良丢左腿，他没了右腿，同命相怜；
当时买鞋子和袜子；
有时，一起买一双回来，徐良穿右鞋，他穿左鞋；
有时，徐良买了一双袜子，就给他送另一只；
小战士的脚小，穿得略显大；
有一次，他们还一起开车出去；
那时没有自动挡，赵惠根左脚踩离合，徐良右脚踩油门。
车子开动时，两人异常欢乐；
在车子的飞奔中；
得到一种久违的自由奔跑感觉；
尽管是一种错觉。
1987年央视春节晚会
演唱《血染的风采》一夜扬名
1987年11月，徐良回到家，他家在3层；
父母含着泪，扶着儿子，拄着杖艰难上楼；
每一步，皆艰难；
一步一步，皆是往事；
一个母亲的记忆里；
全是从前读大学时的徐良；
举着70多斤重煤气罐，上楼健步如飞；
是读小学的徐良，一蹦一跳轻盈的童年……
因为英勇不屈的表现，25岁的徐良荣立一等功；
不久，新华社对外发布消息；
《中国青年报》头版头条报道：《战地百灵血溅老山》；
接着国内各大媒体纷纷报道；
两本书同时出版；
他主演的《血染的风采》开播，获得十佳电视演员；
他在全国做了500多场报告，其中人民大会堂就4次；
徐良，被晋升为中校副团级。
1987年央视春节联欢晚会；
徐良身着戎装，挂金质奖章；
坐在轮椅上演唱《血染的风采》（与歌手王虹合唱）：
“也许我倒下，将不再起来；
你是否还要永久地期待…………”
一夜扬名全国。
有一天，徐良赶从西安到北京的飞机，连机票都来不及买；
飞机已经准备起飞；
工作人员用步话机跟塔台说；
让飞机从跑道上再回来；
陪的人把机票补好，等徐良坐上飞机；
那时对战争英雄，很多民众怀有朴素的情感。
巅峰之后，跌入低谷
涉斗殴死人，被关禁闭一年
让徐良没想到的是；
巅峰之后，很快跌入人生低谷；
先是1987年12月，上海《文化艺术报》刊登《索价三千元带来的震荡》；
文章暗称徐良，参加上海金秋文艺晚会时；
开价3000元，少一分也不行；
随后，《北京晚报》、《文汇报》等相继讨论：
英雄高价出场，是否恰当？
1988年，徐良以文章严重失实向上海静安区法院起诉；
最终，徐良胜诉。
但此后，他几乎谢绝所有演出。
10年之后，渐渐沉寂的徐良；
1997年7月一天，一个电视台编辑鼓动他重新打造一首歌，拍成MTV；
白天拍完外景后，编辑请徐良参加他朋友的生日；
吃完饭，转到一个歌舞厅唱歌；
徐良那天有事，老在外面打电话；
音乐编辑和朋友叫了个女孩陪唱歌；
因为小费问题，和女孩同伙发生冲突；
行动不便的徐良喊来几个朋友；
想劝架，让他们带自己离开是非之地；
却不料，这几个朋友也参与打斗，致对方一人因为伤势过重死亡。
尽管徐良连骂一句都没有；
后来公检法也证明他没过错；
但作为现役军人，他还是被部队关了一年多禁闭；
屋内同住了三四个战士，怕他寻短见；
门外还有士兵，轮流看守；
徐良曾禁食六天反思；
那段日子，比断腿还痛苦；
徐良彻底消逝在公众视野里；
所有曾经的荣光，都离他远去。
在部队禁闭期间
为了不连累妻子，协议离婚
徐良和妻子陈燕，都是北京人；
青梅竹马，小学、中学都在一个学校；
徐良参军前，他们成婚；
儿子就出生在徐良成名的1987年；
到1990年代；
聚少离多的徐良与陈燕，渐失情感分居；
1997年被关禁闭后；
徐良为了不连累妻子，两人协议离婚；
办完离婚手续，陈燕对儿子说，你抱一下你爸；
因为腿脚不便，从出生之日起，徐良从未抱过孩子；
这是，十岁儿子乐乐，和父亲的第一次拥抱。
朋友都已离去、深感世态炎凉的徐良；
从儿子幼小的怀抱，感到久别的温暖。
而望着妻子、儿子最终离去的背影；
他感到人世的无常，欢颜的易碎；
最忠实的伴侣，竟就是手上冰冷的拐杖；
从此他独自行路，一瘸一拐。
1998年年底，徐良从禁闭室被放出来，部队让他疗养；
2000年，徐良回到北京，每月1000多元租了一套房，深居简出；
此时，中越战争已经终结十年；
小区左邻右舍，都认不出这个昔日上过春晚、名动一时的英雄；
走在大街上，在路人眼中；
他就是一个陌生、可悯的残疾人。
市场浪潮，一波一波袭来；
徐良曾到地产公司给朋友帮忙，被人忽悠；
南下过广东，呆了大半年，觉无用武之地。
那条断腿，换来最初每年96元伤残费，后来涨到每年万元；
在经济的浪潮里；
这个昔日的英雄；
终于没有寻回失落的荣光。
徐良现妻叫小宁
和何小萍相似，是战地护士
徐良现在的妻子叫小宁；
和《芳华》里的何小萍，何其相似，曾是一个战地护士；
1997年，知道徐良在关禁闭；
她千里迢迢，去探视徐良并表达情感；
徐良感动之余，觉得落魄不能拖累她；
但小宁锲而不舍、悉心照顾；
他们终于在中年携手；
从前那段战火纷飞的记忆；
成为穿越和平、也平淡的余生，共同之基石。
一如《芳华》里的刘峰与小萍；
相依为命，把彼此当成唯一的亲人。
画外音
徐良30年一直没有丢弃的；
是五六万封观众来信；
当年写信的人，或已然苍老；
在这个手机和微信流行的时代；
那一页一页已经泛黄的信纸；
代表了1980年代；
那一代人，对于家国朴素的情怀；
浸透了昨日的泪水、真挚与感动；
那凋零于战火中的青春、那曾举国若狂的英雄；
终究被淹没在茫茫人海和时间的洪流里；
成为平凡一人；
就让我们铭记；
他们渐行、渐远的一代芳华吧。
扬一帆 （影视编剧、操盘手、记者、作家）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
著作有全球首部反恐小说《用一生逃离911》、1996年台海三军反“”军演纪实《惊涛拍岸》等，原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）
,
