Photo by Ray Piedra
文 | 叶伟民
写事易，写人难，这是必然的，事可穷尽，人却往往深藏。所谓“画虎画皮难画骨，画人画面难画心”，写人本质上是读心的艺术。
要抵达人物的内心世界，不是爱情剧里“把心掏出来给你看”这么简单，而是从外到内的征程，有外貌，有细节，有欲望，有行动，有冲突，有危机，更有极端条件下的选择……人心才能一点点挖出来，展现复杂的美，人物也才有生命，最终征服读者。
一次性“样板脸”这个漫长的链条，你一定认为外貌描写是最容易的。谁不会呢？小学作文写人第一课：她中等身材，留着齐肩的头发，脸蛋像苹果一样红红的……
不瞒你，在我批改的习作里，这样的套路很常见，就像流水线上的“样板脸”，我甚至怀疑他们写的是不是同一个亲戚。
除了雷同，还有更隐蔽的毛病：写人外貌，就像复述他的照片那样，从发型、眉毛、鼻子、脸型、胖瘦一直说到鞋袜，事无巨细一次性介绍完。
这种写法可称之为“镜像式”人物描写，书页就是镜面，不惜篇幅为读者放大人物每一个毛孔。完事儿镜子就撤了，读者此后再无缘其尊容。
托尔斯泰曾明确否定这一做法：“绝不要用整整几十页的篇幅去描绘主人公的肖像、外貌、身材，说他长得如何的漂亮，之后才让这个主人公去展开行动，这是一种不正确的方法，这不能引人入胜，因为这是停在一个地方不动。”
道理很好懂，一次性将所有信息扔给读者，必定导致其大脑超负荷。塞得越多，忘得越快，没翻几页，鼻子眼睛已经记不清了，还得翻回去看，不下几次准弃读。
说到底，问题的根源在于罔顾读者体验。此外还有几点惹人“生厌”的原因：
首先，“镜像式”人物描写啰嗦涣散，让人感觉无聊。大多数读者根本不关心主人公的肤色和鼻子高矮，他们只想知道事关角色性格和情节发展的细节。
其次，漫无目的的细描也让角色（或作者）显得很自恋，要不喋喋不休，要不炫技凡尔赛，唯独缺真诚与节制。
最后，分不清主次轻重，为描写而描写，作者自觉很“用心”，但在行家看来，不过是借尽责之名，行啰嗦之实。
Photo by The Lazy Artist Gallery
“分布式”描写那该怎么解决呢？对照上述症状和原因，解法无非两点：
1、选取“关键词”：即选择反映人物性格特征的重要细节，不要摊大饼。
2、“分布式”描写：沿情节发展反复描写上述关键词，不断加深读者印象。
分布式本是计算机概念，把庞大的任务切割，分配给网络上的多台计算机处理，最后综合得出结果。
人物外貌描写也应遵循此原则——散布、反复、归一。不过要注意，反复描写不代表机械重复，而是变着法子，从不同角度强化人物性格。
我们来看看大佬是咋做的，请出鲁迅的《祝福》，9000字的篇幅，祥林嫂大大小小有5处外貌描写：
1、五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
2、头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。
3、她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人。
4、她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。
5、这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了……直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了。
作家一步步把祥林嫂从人变“鬼”刻画出来，“悲惨”是其关键词。那就紧紧围绕它写就好了，至于祥林嫂有没有口音，牙齿整不整齐，左撇子还是右撇子……这些都不重要。作家笔触非常聚焦，放在头发、脸色和眼睛上，因为它们最能体现旧制度对人的摧残。
鲁迅曾谈过人物塑造心得：“要极省俭地画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”
别动不动就上显微镜不要不信，写人也会卷。为了追求外貌描写的入木三分，作者的眼睛会越来越近，最终陷入显微镜级别的竞技，结果乱了距离。
为啥距离也很重要呢？花开千种，美有千姿，如朱光潜在《谈美》中所言：“要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”
就拿拍照来说吧，有人五官好，那近照美，有人身段好，那远照美，哪天穿了条飘逸素雅的裙子，想来张落叶背影照，那不远不近美。
写人也一样，在于作者想传递什么，别动不动就上显微镜，有时候远点也没啥不好。这一点，白先勇在《永远的尹雪艳》中有生动的示范。
尹雪艳的话剧扮演者与白先勇
小说刻画了交际花尹雪艳及其寄生的上流圈子百态。尹的人物关键词为“冷艳”。一个冷字，就注定了要用远镜，不然脸挨脸，呼吸相闻，也冷不到哪去。
于是，作家没有用精致的描写，模糊了年龄和长相，聚焦其衣着和表情。我们选几处来感受一下：
1、尹雪艳永远是尹雪艳，在台北仍旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅地笑着，连眼角儿也不肯皱一下。
2、尹雪艳从来不爱搽胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不爱穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮得了不得。
3、雪白的肌肤，细挑的身材，容长的脸蛋儿配着一副俏丽恬静的眉眼子。
4、那天尹雪艳着实装饰了一番，穿着一裘月白短袖的织锦旗袍，襟上一排香妃色的大盘扣；脚上也是月白缎子的软底绣花鞋，鞋尖却点着两瓣肉色的海棠叶儿。
尹雪艳之所以是“永远的”，在于通人情世故，不仅迷男人，还迷女人，始终能立乱世而不倒。个中奥秘，一颦一笑举手投足间，可见一斑。
这笔与人的距离，刚刚好。
,
