偶一侧身，瞥见那两个青年在交谈，脸上的表情异常丰富，双手忙碌地比划着。关掉音乐，果然没听到声音，是哑巴，二人都是。我本能地起了同情，即刻又觉多余，因为他们显然不需要谁的同情。
你看，他们谈得多开心，用双手，用身体，用面部表情，用热切的眼睛，谈得多么大声，谈得兴高采烈！他们一直谈到下车。
而我们，这些正常人，即使夫妇、朋友比肩而坐，也没什么话可说。坐在我旁边的一个女生，也不看窗外，也没闭眼睛，雕像般漠然，她的杯盖掉落，对面男士帮忙捡起来，她说“谢谢”时甚至没有看他一眼。
如果有人和我说话，我是愿意的，并非出于寂寞，也并非要说什么，只是为了旅途中人与人的相认。可惜没人和我说话，我也不好意思主动和别人说话，于是便装出矜持莫测的样子（这似乎是通行的保护色，似乎是一项现代文明）。
我从不知道哑巴竟有那么多话说，而能说话的人却正在变成哑巴。
——《哑巴》（三书）
1
坐在风的外面
《好事近》
（宋）李清照
风定落花深，帘外拥红堆雪。
长记海棠开后，正伤春时节。
酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。
魂梦不堪幽怨，更一声鶗鴂。
风终于停了。春天已远，时间返回多年以前。她坐在风的外面，听见往事如何随风疏散，听见他们如何穿过人间。
此刻风定，异样地宁静。落花如往事的残骸，堆积在帘外，那么深，像一片死海。“拥红堆雪”，红红白白的爱，红红白白的悲哀。
“长记海棠开后，正伤春时节”，“长记”二字痛极，多少伤心事，都不必再提。时令更叠，花开花谢，她已被搁浅在时间之外。记得海棠开后，春天就要走了，记得。
李清照爱梅花，也爱海棠。海棠开在晚春，每度令她惊心，尤难为怀。《如梦令》词中，一夜风雨过后，晨起试问卷帘人，问的便是海棠。“长记”是心痛，“试问”带着惊恐。
“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”，这是一天中最幽暗的时辰，半死的油灯青白明灭，酒阑歌罢之余，空的不是酒杯，而是情怀。《如梦令》中，海棠尚在，尚有卷帘人，虽然预知绿肥红瘦，生命的酒杯仍然满着，如今酒杯几乎空了，海棠也只剩记忆中的海棠，春天像定期开裂的一道伤口。
所幸还有梦，还能做梦。“魂梦不堪幽怨，更一声鶗鴂”，梦中却仍心神不定，正不堪幽怨，更奈何一声鹈鴂！屈原《离骚》曰：“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，鹈鴂又名子规，亦名杜鹃，常以立夏鸣，鸣声凄厉，鸣则众芳皆歇。
《好事近》，又名《倚秋千》。易安年少时喜欢荡秋千，词中有句如“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手”，“黄昏疏雨湿秋千”。倚秋千的姿态与这首词很相称：疏离，乏力，怅惘，凄黯，不欲多言，但感深情无限。
南宋 林椿《写生海棠图》
2
风里落花谁是主
《摊破浣溪沙》
（南唐）李璟
手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。
风里落花谁是主？思悠悠。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。
回首绿波三峡暮，接天流。
《摊破浣溪沙》，为《浣溪沙》之别体，如词所示，摊破者，即于上下片七字句后，各增三字结句，以申足上句之意。又称《添字浣溪沙》《山花子》等。
此词据说是南唐中主李璟手书赐给一个歌人的。那歌人叫王感化，建州人，歌声悠扬，清振林木，后入金陵，隶属乐部。王感化不仅善讴歌，且有诗才，常常即兴吟咏，颇受元宗宠幸。
正如李白所说，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，历史早成尘埃，这首词还在，它不朽如日月，属于所有人。
“手卷真珠上玉钩”，真珠就是以珍珠编织的帘子，即珠帘，风至则鸣，如环佩之声。珠帘美幻，古代皇室大殿贵族家中多用之，诗词中更加常见，比如李白的“美人卷珠帘”，温庭筠的“珠帘月上玲珑影”，等等。那么这句为何不说“手卷珠帘上玉钩”，却说真珠呢？
宋代某位不留姓名的撰者，在其编撰的《漫叟诗话》中引前人评杜甫的诗句曰，“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，若改成“鹦鹉啄残红豆粒，凤凰栖老碧梧枝”，便不是好句，李璟的“手卷真珠上玉钩”，若改成“珠帘”，亦然。另有“十年马上春如梦”，有人以为笔误，信手改成“十年马上如春梦”。诸如此类，皆点金成铁，所遇非知音也。
我们可以感觉一下，真珠是不是比珠帘更具体、更能直接把珠子的质感传递到手上？“手卷真珠上玉钩”，一读就知道在说珠帘，若改成“手卷珠帘上玉钩”，未必就知道在说真珠，因为珠帘也可以是水晶帘，或别的什么帘子的美称。另外，这句的词气清和婉转，华美贵重。
卷帘出去，为了旷日抒怀，谁知却是“依前春恨锁重楼”。所恨者何？不得而知，“依前”，与李清照的“长记”，情怀相似，仅两个字，却说了很多事，很多没法说清楚的事。
飘风之中，花谢纷纷。春色阑珊，正是恼人天气。“风里落花谁是主？”花开为谁，花落又为谁？“思悠悠”者，心共落花荡漾，悠悠别有神味。
下片回首一方，江水茫茫，人在云外，远信不来。李商隐诗曰：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，此词丁香空结雨中愁，时景更觉凄楚。暮色四合，唯见三峡绿波，接天滔流。
元 倪瓒《江渚风林图》
3
爱闲能有几人来
《浣溪沙》
（宋）王安石
百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。
小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。
仿佛突然闯入这样一个所在，一座被遗忘的荒园，诗人在其中独自徘徊，一一怅叹。
我们随词句来作一番探看。先是中庭，颇大，近百亩吧，地上大半生着青苔。门前一条白道，绕着白道，绿水萦回。小径既然白净，没有被野草芜没，说明有人在上面行走，说明此处有人居住，并非荒园。
“爱闲能有几人来”，发自诗人内心的这句，由语气可知，他便住在这里。庭中所以生苔，乃因平日没有人来，偌大一个庭院，渐渐荒芜了。但是且看，门前白道水萦回，多么可爱，此地在等着你来。
这地方其实不远，王安石当时就在江宁（今南京）的钟山，虽称归隐，但不算远离人寰。然而，世间之人终日忙碌，为名为利奔波不止，有几个人爱闲而来山林野外？
只有春天没有忘记这里，拥挤着，热闹着，在诗人的眼中，也都寂寞着。小院中“山桃溪杏两三栽”，不是很好看吗，可惜没有人来。没有人来，花照样开，又是为谁？为谁零落为谁开？
这是一首集句词，王安石集唐人诗句而成。集句诗，集句词，都是古代很有意思的一种写法，摘自不同诗中的句子，被集在一起，构成另一首诗或词。那些熟悉的诗句，当它被抽离出原诗，与别的诗句并置，则创造出新的情境，有了新的意味。喜欢《牡丹亭》的读者，对于每出戏最后的集唐诗一定印象深刻，由此亦可见作者汤显祖在唐诗的海洋里沉潜游弋多么自如。
元 倪瓒《古木幽篁图》
4
荔枝又要红了
《菩萨蛮》
（宋）李师中
子规啼破城楼月，画船晓载笙歌发。
两岸荔枝红，万家烟雨中。
佳人相对泣，泪下罗衣湿。
从此信音稀，岭南无雁飞。
我喜欢这首词，因为词中有荔枝。看到“荔枝”，仅仅一个词，就使我思念岭南。
这首词便作于岭南，即五岭以南，包括现在的广东、广西全境，以及湖南、江西南部的一些地区。在古代，岭南属于异域殊方，气候草木与北方迥异。李师中是山东人，即将卸任离开岭南，赋此词以抒离思。
一声子规，啼破城楼月，离别的时候到了。清晓乘画船，载着笙歌，在水上送行。南方的柔美便在于流水。“画船晓载笙歌发”，不觉临别的凄苦，但觉这个早晨清新，不像是真的。
“两岸荔枝红，万家烟雨中”，坐在船上，以离别的眼光，看两岸的风景，有如画境，化境。这样的乡景，是人类在大地上的诗意栖居，也是文化乌托邦的一个愿景。
下片写送别。佳人对泣，泪下沾衣，不单为别离，更为此一去，音信必将稀矣。岭南太远，鸿雁飞不到那里。
岭南的荔枝又要红了，五月多雨，又将是万家烟雨中。我住的地方，遍野荔枝林，漫步田园蹊径，两边的树枝伸到你面前，红果团团，随手摘食几枚，村民是不以为偷的。
前些日子惦记起住处，好像走的时候窗户没关严，从河边采折的芦花还插在窗台上，好在冰箱没有断电，不记得里面清空没有。那天凌晨匆匆出门赶去机场，没有跟家具好好告别，它们至今大概仍在茫然：怎么还不见回来呢？落满了灰尘的它们，自我不见，于今三年。对于家中诸物，三年又是什么概念？可能不过是片时之梦，等到我回去一开门，它们就会忽然醒来，揉揉眼睛，就好像我只是出门买了个菜，就好像什么也没发生。
作者 | 三书
编辑 | 张进
校对 | 柳宝庆
,
