盲聋作家海伦•凯勒的事迹很多人都耳熟能详。可是你知道吗，引导她走出黑暗的导师安妮•莎莉文有着甚至比她更加悲惨、绝望的童年。
1904年6月，从小双目失明、双耳失聪的海伦•凯勒以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。
点我，体验黑暗
专家曾经做过测试，绝对黑暗和幽静的环境，能让一个正常人在几分钟内就到达精神崩溃的边缘。那么不幸的小海伦是如何在无边的黑暗与寂静中感知世界、掌握学习方法、进而掌握五国语言、成为一名作家、教育家、慈善家、社会活动家的呢？是什么让她在87年的生命中能够一直傲立在噩运的面前？
1880年6月27日，海伦•凯勒出生在美国阿拉巴马州北部小镇塔斯喀姆比亚的一个富裕家庭。小海伦是个健康又聪明的小女孩，6个月时就会说“茶”、“你好”等词汇，刚刚满周岁就能走路了。
当小海伦快乐地长到19个月时，忽然患上急性胃充血、脑充血。医生对持续高烧的小海伦放弃了治疗，但是她奇迹般的活了下来，却因此永久地失去了视觉和听觉。
电影《海伦凯勒》（1962年）剧照
小海伦渐渐在家人的悲悯与歉疚中长大。这个又瞎又聋的孩子变得暴戾无比，因为父母实在不忍心在她做错事的时候惩罚她——其实根本就无法告诉她哪些是对、哪些是错。当她胡闹、尖叫、摔碎东西甚至抓打别人的时候，妈妈所能做的就是把她抱在怀里安抚，给她糖吃。
电影《海伦凯勒》（1962年）剧照
1887年3月3日，对小海伦来说是一生中极重要的日子。这一天，家里为她请来了家庭教师安妮•莎莉文小姐，她帮助小海伦从一个无知觉的狂野小兽变成了人。
安妮•莎莉文
21岁的安妮•莎莉文有着甚至比小海伦更加悲催的童年。1866年，安妮出生在美国马萨诸塞州一个贫苦家庭。3岁时安妮患了严重的沙眼，因为家里没钱医治而导致她视力恶化，病好后只残留了微弱的视觉。8岁时，她的母亲死于结核病，而酗酒的父亲抛下她和弟弟、妹妹3个孩子，从此销声匿迹。
由于眼疾和自小悲苦的生活，安妮的脾气从小便让人无法忍受，邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。父母在世的时候，有一次用火钳挟面包烫了手，她用力摔面包；母亲让她照顾睡觉的妹妹，她愤怒地晃摇篮，把妹妹摔到地上；父亲刮胡须时斥责了她，她把瓶瓶罐罐都砸在镜子上……随着年龄的增长，安妮的坏脾气也是有增无减。
成为孤儿后不久，安妮的妹妹就病死了，10岁的她和7岁的弟弟被送到一家遥远的贫民救济院。来到救济院后3个月，她的弟弟也病死了，她失去了所有的亲人。除了主持礼拜的芭芭拉神父之外，没有人关注安妮。在经历了几次失败的眼部手术之后，芭芭拉神父也去远方传教了，安妮•莎莉文陷入了彻底的孤寂之中。安妮的脾气更坏了，最终被关进救济院最下层阴暗潮湿的地下室里。在那里，她像一头狂暴的野兽，见到人就又抓又咬，够不到的就用食物去砸。
只有一位年老的女清洁工同情这个狂野的女孩，她把自己烤制的巧克力果仁蛋糕拿给安妮吃。由于怕受到攻击，女工躲得远远地看着，可是这次笼子里的安妮没有发狂和扔食物，而是津津有味地吃起了蛋糕，还对女工投来感激的一瞥。也许就是在这一刹那，女工和安妮自己都发现，原来这个狂野的女孩也渴望关爱。
安妮与老清洁工成了好朋友，她也渐渐地得到了人们的关注。安妮重新燃起了对生活的希望，她想改变现状这种毫无希望的生存状态，经过努力，终于为自己争取到了上盲校的机会。
14岁的安妮进入了柏金斯盲校，但是在这里她仍然表现得很不驯服。由于没有受过一天教育，安妮只能与5、6岁的孩子同班学习。同学们嘲笑她“老安妮”，她挥拳相向；老师批评她，她会摔门而出；校长开导她，她会置若罔闻；幸好莫丽老师愿意收留她，面对安妮的一次次挑衅，莫丽老师选择沉默。渐渐地，莫丽老师赢得了安妮的信任，接纳了莫丽老师，安妮的学习也慢慢步入正轨。
经过盲校的磨砺，安妮逐渐长大了，融入到了正常的社会生活中。她还利用假期去旅店打工、帮忙收拾房间。在这里她结识了一位热心的医生，在他的帮助下，又经过两次手术，安妮的视力有所恢复，虽然还是视线比较模糊的半盲状态，但是她已经非常开心和知足了。
安妮终于以优秀的成绩完成了盲校的学业，毕业典礼上，她还代表毕业生上台发表了讲话。但是，她的就业问题却很不乐观，连去饭店当个洗碗女工都看似高不可攀。
正好这时，海伦•凯勒的父母给盲校来信，希望能有给失明又失聪的女儿海伦聘请一位启蒙老师。虽然安妮觉得这份工作难度太高，可是这实在是她能企及的待遇最好的一份工作了。于是，经过半年的准备，安妮认真地研读了山姆•郑博士当年教一名又瞎又聋又哑的孩子时留下的资料——尽管那是一份十分不成熟的经验，之后，她来到了小海伦的身边。
一个又盲又聋的孩子，即使她温顺而好学，我们都很难想象该如何教育她，更何况小海伦还是一个脾气暴躁、毫无规矩的孩子。自出生以来，就没有人教育过小海伦需要约束自己。面对这个可怜又狂躁的孩子，安妮仿佛看到了童年的自己，她坚定了自己的信念：我必须要做的是既要规范和控制她的行为，又不能伤害她的心灵。而最关键的是，我要赢得她的爱。
安妮开始教育小海伦，她先给小海伦一个娃娃，然后在她手心里写“doll（娃娃）”。小海伦对这种接触感觉非常惊奇，她学的也很快，一会儿，她就能学着样子在安妮的手上写下相同的字母。但是小海伦很难专注，而且情绪波动也非常剧烈，正当安妮觉得小海伦开了个好头，受到鼓舞时，小海伦已经狠狠地摔掉娃娃，去干别的事情了。安妮知道，她还完全不懂得这种学习的意义，而且，她在对抗整个世界。
一次聚餐给了安妮启发。由于没有约束，每次吃饭，小海伦都会围着餐桌走来走去，把手伸进随便哪个人的盘子里，摸取自己喜欢的食物吃，而她的家人从不阻止。但这次聚餐，当小海伦把手伸进安妮的盘子里时，安妮推开了她。小海伦显得非常吃惊，她愤怒地走过来，继续要在安妮的盘子里抓取食物，安妮仍然坚决地推开她。小海伦的家人像安妮解释了她的行为，但安妮拒绝妥协。家人们也很生气，他们都离开了餐厅，只留下安妮和躺在地板上哭闹的小海伦。安妮所幸锁上了餐厅的们，等着小海伦安静下来。
大约半小时以后，小海伦终于安静下来，当她发现餐厅里只有安妮老师和自己时，显得非常吃惊和迷茫。最终，她选择坐到自己的座位上开始吃饭。可是，当安妮递给她一把勺子希望她不再用手抓饭吃时，小海伦愤怒地把勺子扔出老远。安妮知道，跟小海伦的意志较量将是一个漫长的过程。
通过这件事，安妮发现，当小海伦的父母不在身边时，小海伦要显得温顺得多。经过多次争取，两周之后，安妮带着小海伦搬到她家附近的一座小木屋里居住，以便她们可以单独相处。小海伦离开家人的第一天显得异常暴躁，几乎全天都在踢打号叫，到了晚上也不肯睡觉。安妮没有去管教她，所做的只是保障她的饮食和安全。第二天醒来，小海伦没有再哭闹，而是显得非常平和。就这样，半个多月过去了，小海伦变成了一个非常温顺的孩子，而安妮也通过自己的关爱和坚持赢得了小海伦的信赖。
能够彼此信任之后，对小海伦的教学成了新的挑战。安妮把一杯水放到小海伦手里，让她把手指浸入水中，之后在她手心写下“water（水）”。可是反复很多次，小海伦还是搞不清“water（水）”和“cup（杯子）”的区别。刚好此时，安妮听到有人在用手泵抽水。安妮把海伦带到水井房，安妮压水，让水流从海伦的一只手上一遍又一遍地流过。这次，安妮再在海伦的手上写下“water（水）”，海伦恍然大悟，完全明白了老师的意思。
这次体验，不但教会了小海伦“水”这个词，还让她意识到，原来安妮老师在教给自己一个认识世界的方法，让自己有可能去了解世界，甚至与世界沟通。水唤醒了小海伦的灵魂，让她第一次感到快乐，并且对生活燃起了希望，她的生命里，再次射进了一束光。
这一天，她学会了“父亲”、“母亲”、“老师”、“妹妹”等30多个词汇，比之前一个多月里学会的总和还多。其后的两个多月，小海伦就学会了400多个单词；5个多月后，小海伦已经可以用盲文给安妮以前的盲人学校的学生们写信了。而且，在安妮老师的指导下，她还学会了使用打字机，甚至能利用特制的木框书写了。
海伦幼时的笔迹
渐渐地，安妮和海伦都不再满足于仅通过盲文或在掌心写字来交流，安妮要帮小海伦开口说话！安妮在语言学专家郝教授的帮助下，开始教给小海伦“听”和“说”。她让小海伦用手触摸说话人的嘴唇、鼻孔和喉头，通过嘴唇的形状、鼻孔气息的吸呼以及喉头的震动来感受“语言”。慢慢的，通过触摸，小海伦开始能“听懂”别人的话了，而且她也模仿着那些口型、震动和吐纳，尝试着“说话”了。虽然有的发音还是含混不清，但是无论如何，这都是个奇迹！
除了安妮老师的爱和付出，还有小海伦的天资聪颖之外，海伦所取得的成绩跟她自己的刻苦与坚持也是密不可分的。这是小海伦每天的学习时间安排：
1、每天用三个小时自学。
2、用两个小时默记所学的知识。
3、再用一个小时的时间将自己用三个小时所学的知识默写下来。
4、剩下的时间她运用学过的知识练习写作。
海伦无比珍视这来之不易的学习能力，她要把所有学到的东西都牢牢记住！她每天坚持学习10个小时以上，经过长时间的刻苦学习，还有不屈不挠的信心，使她掌握了大量的知识，能熟练地背诵大量的诗词和名著的精彩片段。到后来，一本20万字的书，她用9个小时就能读完，并能记忆下来，说出每章每节的大意，还能把书中精彩的句、段、章节和自己对文章的独到见解在2小时之内写出来。海伦的记忆力已经大大超过了普通人的正常水平。
之后，海伦考上了哈佛大学；学会了英、法、德、拉丁、希腊五门语言；出版了14本著作（后附《假如给我三天光明》节选）；成为多个国际慈善机构、基金会的主要领导者。
晚年的海伦•凯勒
在谈到自己时，海伦说：
我的任务是练习，练习，不断地练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。
而提到恩师安妮•莎莉文，海伦：
世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到。
附上一段海伦•凯勒的视频，真实记录了她如何与人交流的场景。没有字幕，如果你还没学好英语，想想海伦吧。
附：《假如给我三天光明》散文集节选：
第一天
第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。
我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。
我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有一个不完全的印象。这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。
你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易，多么令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗？
我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗？你们有些人能够，但是很多人不能够。有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。顺便说一下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色。以及家内摆设的变化。
有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内一切事物。
啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊！
第一天，将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹像铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。
我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而顽皮的友谊，使我获得了很大的安慰。
在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。
在能看见的第一天下午，我将到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。自森林郊游返回的途中，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机)，看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。
当黄昏降临，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚，我将睡不着，心中充满对于这一天的回忆。
关注公众号“爱悠唯”
更多精彩故事、育儿分享在这等着您
,
