胡适写得最好的一首诗 胡适爱了二十年(1)

胡适(1929年任上海中国公学校长期间存照)

胡适写得最好的一首诗 胡适爱了二十年(2)

胡适题王安石语录(原载1932年《齐大年刊》)

胡适写得最好的一首诗 胡适爱了二十年(3)

胡适在北平燕京大学讲演《谈谈做梦》讲演稿 (《新疆日报》,1947年12月21日)

胡适写得最好的一首诗 胡适爱了二十年(4)

王安石像

胡适写得最好的一首诗 胡适爱了二十年(5)

胡适题扇面,写录王安石《梦》诗一首(原载1929年《上海画报》)

2021年12月17日,为现代著名学者胡适先生130周年诞辰;12月18日,又逢宋代政治家、文学家王安石千年诞辰。如此巧合,不禁令笔者忆及胡适曾一度引用王安石《梦》诗,频频公开讲演“做梦”的往事。

胡适讲演引用王安石的《梦》,激励青年人“做梦”

前些年,坊间曾流行一篇据胡适讲演稿摘录整理的文章,径直冠以《胡适:人生就算是做梦,也要做一个像样子的梦》的题目,一时颇为醒目,频频被众多公微及自媒体引用,俨然已成励志美文。

事实上,这篇以“梦想”激励青年的文章,乃是胡适于1948年8月12日在北平空军第二军区司令部讲演,原题为《人生问题》。此次讲演的大致内容,于讲演次日即刊发于北平《世界日报》《华北日报》之上,后来又辑入了《胡适全集》第22卷,遂广为世人所知。

由于讲演之末,胡适引用王安石所作《梦》诗一首作为结尾,当年听众与后世读者,都很容易将其归纳成一篇以“梦想”激励青年的美文,并将其视作胡适讲《梦》并谈“做梦”之始。殊不知,在此一年之前,胡适早已开始在公开场合引用王安石的《梦》,并由之讲演“做梦”,激励青年人“做梦”了。

譬如,1947年10月17日,胡适就曾在南京应政治大学之邀,做过主题为“大学即研究院”的讲演,就曾提及“青年人要有梦想,梦想去做专家权威,去做伟大的思想家、哲学”,就曾呼吁青年人“不要失掉小孩子做梦的精神!去梦想,去实现梦想吧!”

然而,此次讲演还没有引用王安石的《梦》,也并不是明确以“做梦”为主题的讲演,只是有涉及到激励青年人怀抱梦想,实现梦想的内容。约两个月之后,胡适将此次讲演的内容,进一步修订充实,又拿到北平的燕京大学重新讲演了一次,这一次主题就明确为“谈谈做梦”。此次讲演,与在南京政大的讲演,不但内容上有所差异,其最大的区别还在于,开场即引用并讲解了王安石所作《梦》诗一首,可视作胡适在公开讲演中首次引介王安石的《梦》。仅据目前已知的文献记载而言,王安石的这首诗,胡适非常喜爱,引用了至少近二十年。

遗憾的是,胡适在燕大所做“谈谈做梦”讲演的事迹,《胡适年谱》《胡适日记》等基础文献,俱无记载。实际上,就连《胡适全集》《胡适演讲集》等权威文献中,对此也未见任何载录。幸运的是,笔者于1947年12月21日的《新疆日报》上,意外发现了刊载于该报的胡适“谈谈做梦”之讲演稿。

希望大家做些像样的梦

可见,胡适公开引用讲解王安石的《梦》之始,并以之引申出主题为“谈谈做梦”的讲演,实为1947年11月13日在北平燕京大学的那场讲演。当天,胡适讲演的开场白是这样的:

宋朝的哲学家、儒学家兼文学家王安石,是个积极的人。佛教讲人生如梦,很使人悲观。王安石研究佛学却得到一种积极的人生观,从下面这首“梦”诗里,可以看出他的见解:

知世如梦无所求,无所求心普空寂,还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。

我们不相信人生是梦,但是许多事是从梦想成功的。人生几十年,做梦的机会很少,我们应该做一番有趣味的,像样的,轰轰烈烈的大梦。

此次讲演一周之后,《新疆日报》上刊发了经过整理之后2000余字的讲演稿,乃是由当年一位在燕大亲聆胡适讲演的听众摘要记录而成。不过,该报特意对此稿加有按语,明确声称:

“这是北大校长胡适先生上月十三日下午在燕京大学的讲演,不是全文,也没经胡先生校正,如有错误,由记者负责。”

仅从这份讲演稿内容来考察,与近一年之后胡适的《人生问题》讲演,颇为不同。讲演中,除了开场即引用并讲解了王安石的《梦》,接着还简要列举了自己年轻时做过的“大梦”,即倡举白话文运动与推进新文学运动。随后,又列举了美国康乃尔大学与霍浦金斯大学创办的事迹。这一中一外,两组事例,生动地说明了年轻人不但应当“做梦”,还应当做“像样子的梦”,梦想实现也罢,部分实现也罢,没实现也罢,才不枉几十年的人生旅程。不过,虽然前后两次讲演内容确实有所不同,可在讲演开场或结尾时引用王安石诗句的做法,以及由之引申勉励年轻人“做梦”并努力实现梦想的讲演主旨,还是如出一辙的。

无独有偶,就在笔者寻获此次讲演的《新疆日报》转载报道之后不久,又有幸寻获了此次讲演的《燕大双周刊》首发报道。这份对开八版的这份校内小报,于1947年11月15日印行的第四十八期之上,以“胡适先生来校说梦”为主题,以“梦能决定终身不难实现,希望大家做些像样的梦”为副题,用了一个半版面来刊发胡适的讲演报道,足见当年师生对此次讲演的重视程度。两相对照比较,可知《燕大双周刊》报道中的胡适讲演内容部分,与《新疆日报》转发的内容,完全一致。

岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦

事实上,早在那一场燕大讲演近二十年之前,胡适就已经将王安石的《梦》,写入信札、写上扇面,在笔下提出并呼吁过有志青年同来“做梦”了。

当年,胡适的北大学生储皖峰,于1929年春,应时为上海中国公学校长胡适之聘,赴任该校大学部教授,“因为过于劳碌一点,加之食物不清洁,马上得到肠窒弗司的病症,不得已住到吴淞海滨疗养院”。当时,胡适对其多有探视慰问,还亲致信札以表关切。其中有一通这样写道:

知世如梦无所求,无所求心普空寂。还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。

荆公此诗,我最爱诵。知道人生如梦,故无所营求,也无所贪恋。但人生只有这一次做梦的机会,岂可轻易错过?岂可不努力做一个轰轰烈烈痛痛快快的梦?

这一通写于1929年8月27日的胡适信札,约于三年之后,由储氏转录发表于1932年10月22日印行的《国立浙江大学校刊》第108期之上。当时,胡适早已辞职北上,返归北大任教,储氏也已出任浙大讲师,但对恩师的昔日关怀及这一通信札格外珍视,遂署以“推仔”的笔名,以随笔连载的方式,冠之以《琴画室漫录:(四)胡适慰病函》的题目,将之公开发表了出来。

实际上,在致信储氏之前,稍稍往前推三个月时,同年5月间,胡适还曾将这首《梦》写入扇面,题赠给了友人杨吉孚;这张扇面即刻被刊印在了《上海画报》上,成了当年上海文化圈子里的一桩“掌故”。

写完扇面后的胡适,还意犹未尽,又将对这首《梦》的个人理解,抒写了一番。可能是觉得自己钟爱有加的这首诗及其理解,对于解答“人生有何意义”这样的青年人生观问题,有所帮助——胡适又将之收入《人生有何意义(答某君书)》一文中,列为第二章节,重拟题为“为人写扇子的话”,辑入《胡适文存(三集)》,于1930年9月正式出版。其原文如下:

知世如梦无所求,无所求心普空寂。还似梦中随梦境,成就河沙梦功德。

王荆公小诗一首,真是有得于佛法的话。认得人生如梦,故无所求。但无所求,不是无为。人生固然不过一梦,但一生只有这一场做梦的机会,岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦?岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗?

民国十八年五月十三日

显然,胡适对王安石这首诗的理解与引用,都已颇具个性与时代感。或许,这跨越千年的文心诗境,之所以有这么一种冥通默契,之所以有这么一番因缘际会,本即是一代又一代中国知识分子精英“初心”不改,始终怀揣“梦想”,倾力追寻“梦想”,凭栏回望之际,终究有着那么一场“梦遇”般的心领神会罢。

王安石的“有为主义”胡适终生推崇

胡适对王安石其人其文其思想的喜爱与推崇,还绝不仅限于这一首《梦》。早在1932年8月为山东齐鲁大学题词时,胡适就曾引用王氏语录,为之这样写道:

“王荆公说,学者之事,必先为己。其为己有余,然后可以为人。他所谓‘为己’,不是自私的营谋,只是易卜生说的‘先把你这块材料铸造成器’。”

除了胡适自己引用王氏诗文与语录,有所抒发与引申之外,胡适本人对王安石的一句评语,也被同时代其他学者所认同和引用。1933年1月出版的《王安石评传》,著者柯昌颐本是历史学家,曾为清末状元,乃是前辈学者,却也十分认同并引用了胡适的评语,以此来加持自己的学术观点。书中转引胡适的评语如下:

“看惯了近世国家注重财政的趋势,自然不觉王安石的可怪了,懂得了近世社会主义的政策,自然不能不佩服王安石的见解和魄力了。”

虽仅仅是短短一句评语,却也足见胡适眼中的王安石,有着何等非凡的历史地位了。胡适晚年更有意对王安石做一“总评”,在其逝世一年之前,曾撰有一篇《王荆公的有为主义》。此文开宗明义,十分明确地指出:

“我常引王荆公的诗句来说明他的政治思想主要是用‘有为’来替代‘无为’。他的文集里……都很明白地提倡一种有为主义,明白地颂扬人工开物成务的功绩。”

此时的胡适,还颇推崇王安石的另一首诗《登飞来峰》,经常将诗中末两句“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”拈提出来,多次书写,频频题赠友人。遥望千年已过,尘世沧海桑田,世界地覆天翻——王安石“变法”的时代,早已成了过眼云烟;即便胡适投身“新文化”的时代,也已为百年旧梦。

回顾70年余年之前,胡适以自己已实现或部分实现的梦想为例,在大学讲堂中激励年轻人的那一句话,至今仍很励志:“年轻人应该放胆做梦,不必怕人说是梦想者,梦往往可以决定终身,至少也可以决定一部分。”不得不承认,讲演中的那一句,“我们不相信人生是梦,但是许多事是从梦想成功的。人生几十年,做梦的机会很少,我们应该做一番有趣味的,像样的,轰轰烈烈的大梦”,至今仍很动人。

文并供图/肖伊绯

,