文丨虞白
编辑丨痞爷
2000年之后，摇滚乐在国内式微，花儿乐队的第二张摇滚专辑《草莓声明》销量惨淡。
大张伟作为主唱和创作者，想转型流行歌曲，却遭到了公司的强烈反对。
于是大张伟想解约，可公司却要求他们支付300万天价违约金，并且不允许他们再唱所有单曲，还扬言既然当初造就了你，也能毁了你。
两方关系降至冰点，只得通过打官司平息。
一年后，花儿乐队与前东家正式解约，但也因此伤了元气，事业陷入低谷期。
他们与前东家的恩怨是如何形成的？
大张伟的音乐才华又是如何造就的？
那还要从他的童年开始说起。
1.体格弱才华强，父母全力供养儿子音乐梦大张伟从小在老北京胡同里长大，父母都是普通职工，生活在不足10平米的房子里，卫生间和厨房都是与别人共用的。
他刚出生的时候特别瘦弱，小两口看着这个襁褓中的婴儿，由衷地为他的将来担心。
因此，他的名字里有了个“伟”字。
可这个字似乎并未带给他多少雄伟强壮之感，在学校时，他总是被同学揍，经常好好的出去，鼻青脸肿的回家，当时还流行着一句话：“没打过大张伟的，就不是北京孩子”。
虽是句玩笑话，但足可见大张伟的弱小。
他气得不行时，就在家烧一壶开水，跑到揍他的那个同学家门口，把滚烫的开水浇到他家地上，心想着，地疼了，他身上也会疼。
有几次，他被几个小混混围攻，被要钱，他打不过，也不敢还手，活像个手无缚鸡之力的“弱男子”，身上的零花钱被一抢而空。
大张伟很无奈，后来想了个办法，等到小混混再来找他要钱时，他说，我能加入你们吗？
没想到，那些人居然同意了，于是就带着他出去欺负别人。
有一次，他们在厕所抢钱，那些小混混让大张伟去练练手。
大张伟找了个男孩，上去给了他几拳，可没想到，他这几拳愣是把那孩子逗笑了。
别看他在北京男孩堆里体格子弱小，而他的音乐才华却尤为强大。
两三岁的大张伟，在家听到电视剧里放《活佛济公》的主题曲，便跟着唱起来：鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破……
听一遍就会，音还特别准，在一旁的父母很惊喜，便商量着把儿子送去学唱歌。
唱歌是需要成本的，一个好的音响设备成千上万，他们哪有这么多钱呢？
于是，为了支持儿子的音乐梦，他们便在下班之后出去摆摊卖馄饨，卖到凌晨两三点，第二天再去上班，每天睡觉不足三四个小时。
有一次，大张伟的父亲在摆摊时为了躲城管，不慎摔倒了，胳膊都骨折了。
就这样撑了好几年，他们给大张伟买了一台一万多的“燕舞牌”音响，说买就买，毫不含糊。
大张伟也没有辜负父母的期望，去参加歌唱比赛，获得了全国少年独唱一等奖；
被选入了中央银河少年艺术团，和鞠萍姐姐同框演出；
去国外参加比赛，赢得了个国际大奖回来；
还被评为“全国六大智慧少年之一”，和天才体操少女桑兰齐名。
这么多的荣誉更坚定了大张伟走音乐这条路的决心，他想，原来音乐是可以赚钱的，可以让他们家脱离苦海的。
可正当大张伟想靠着音乐开启未来之路时，命运当头一棒向他打来。
本可以作为声乐特长生、被保送重点中学的他，因为倒嗓，只进了一所普通中学，连合唱团的领唱也担任不了。
那是他人生中遇到的第一次挫折，他变得有些抑郁、不开心，整天沉默示人。
他不知道自己未来的路该怎么走，父母辛辛苦苦为他买的音响设备难道就荒废了？他不想。
正当大张伟对未来迷茫不已时，他遇到了摇滚乐。
他感到震惊，原来音乐还可以这么玩，那种自由、奔放，还略带痞气的风格让大张伟着迷。
他心情不好时，会把自己关在房间里听磁带，听着听着，自己就开始尝试写歌，那些想说的话都通过歌声得以表达。
《放学啦》《没辙》《静止》《花儿》都是那个时期的原创作品。
他不仅自己玩，还组了个乐队，起了个自嘲的名字“迷糊宝贝”，那年他14岁，组建了中国第一支未成年乐队。
其他两个成员，王文博15岁，郭阳19岁。
当时，他们完全不知道，两年后的他们会红成什么样子。
这三个孩子平日里就在屋子里瞎排练，周围的人不懂摇滚，听起来就像“鬼哭狼嚎”似的，以为就是几个小破孩瞎捣鼓，能成什么气候，真替他们爸妈担心。
可机遇真的就悄然到来了。
有一天，他们在那排练，忽然听见有人敲门，进来一个酷酷的男人，说自己是麦田守望者乐队的吉他手刘乐。
大张伟他们不信。
刘乐当场弹了一段曲子，他们就信了。
原来，刘乐在旁边喝豆浆呢，听到有摇滚乐的声音，感觉有点意思，便闻声赶来。
刘乐引荐他们去当时摇滚圣地忙蜂酒吧演出，大张伟首演那天晚上，台下坐着很多摇滚界的明星，有窦唯、宋柯、郑钧、唐朝乐队，可大张伟他们丝毫不怯场，唱着自己写的歌，碾压全场。
演出过后，除了100元出场费外，他们还获得了个“大奖”，新蜂唱片公司创始人付翀想签下他们作为旗下乐队，并付给他们10万元，买断这些歌曲的原创版权。
这对十四五岁的大张伟来讲，可是天大的好事，付翀把“迷糊宝贝”改名为“花儿乐队”。
90年代的10万块钱对大张伟来讲是一笔“巨款”了，他们全家一年的工资也达不到这个数。
大张伟用这些钱给父母交了新房子的首付，他们家终于有了独立的卫生间和厨房，不用再跟别人挤了。
当时，他们还不知道，这10万块钱意味着什么。
随着大张伟火遍全国，花儿乐队的专辑《幸福的旁边》一下子卖了50万张。
可根据合同，歌曲版权被买断，他们连一分钱的分红都没拿上。
可当时还是孩子的大张伟一点都不懂，还在为给父母买了房子而感到高兴。
就这样，花儿乐队在公司的打造下不断参加演出，准备第二个专辑的发行，可时运不济，千禧年过后，摇滚乐走了下坡路。
人们更加喜欢流行歌曲，那种重金属、朋克，略带颓废的摇滚风已经很小众了，明眼人都能看出来，摇滚乐在国内行不通。
大张伟自然看得更明白，然而他想要的是用音乐来赚钱，带父母过上更好的生活，所以他和公司商量转型的问题。
没想到公司坚决不允许，还骂大张伟对摇滚的心不坚定。
大张伟怎么会不爱摇滚，但他更爱研究市场，他想要写出人们喜欢的音乐；
他更爱父母，不会忘了父母为了供他学音乐吃的那些苦，受的那些伤，他想给父母更好的生活。
于是，解约提上日程。
这时，公司拿出了当时签的合同，解约可以，但要拿300万违约金，公司买断的歌曲，发行过的专辑，他都不能再唱。
这些条件对大张伟而言，无疑是毁灭性的打击。
怎么办？只能打官司，作为曾经懵懂无知的沉痛代价。
最后，违约金降到了40万，可是那些歌，他们不能再唱了，花儿乐队第一次没有商演可以接，没有活动可以参加，大张伟急得整天把自己闷在房间里写歌。
他足足听了5个G的流行音乐，整合旋律，加上自己的原创，闻名全国的《嘻唰唰》诞生了。
他对队友们讲，这首歌绝对能火，我已经能听见钱声儿了。
果不其然，《嘻唰唰》火了，火得家喻户晓，不论老少都能哼上几句。
人红是非多。成名后，这首歌被举报抄袭，和《K2G 奔向你》这首歌旋律类似，一时间，负面消息传得沸沸扬扬。
人们发现不只是《嘻唰唰》，连《化蝶飞》《我们能不能不分手》等爆红歌曲都是抄袭来的，花儿乐队遭到了越来越多人的指责。
大张伟承认是抄袭，也把版权费分给了原创作者。后来他在采访中说，当时国内很多歌曲其实都是借鉴了外国歌曲的旋律加以改编，而他认为，他改得比原歌更好。
他说自己每次有大福的时候，总会有质疑的声音。
或许是习惯了从小到大的针对，或许是看淡了不相干人的谩骂，他自嘲自己为“音乐裁缝”，并认为好音乐其实都是拼接出来的，结合在一起会出现一个新力量，这是一种启发。
这种真实坦然的人生态度，也让他收获了不少粉丝的好评。
那几年，花儿乐队看似大红大紫，其实也有着不小的争议，音乐之路受到了很大的影响。就像大张伟说的，远看是喜剧，近看是悲剧。
大张伟这些年在团队里付出得最多，在分红时却和其他成员平分，多少也有些不合理了。
成员们各自也有了未来的发展规划，08年，石醒宇离开了，09年，花儿乐队宣布解散。
宣布解散是在10周年演唱会上公布的，可想而知，大张伟的心该有多疼。
他们在忙蜂酒吧对面开的演唱会，向歌迷们宣布了这一难过的消息，台上台下哭成一片。
忙蜂酒吧，那是梦想开始的地方啊。
在哪开始，就在哪结束吧。
在演唱会上，大张伟说，感谢这10年里的很多人，最后他又说，“还有那个刘迎啊，真的是非常感谢。”
这个刘迎到底是谁？大张伟为啥要感谢她？
3.专情白胖媳妇，拒绝深深迷恋他的黄小蕾白胖白胖的，像年画娃娃似的，最好大3岁，知道他心中最脆弱的东西在哪儿，这是大张伟的择偶标准。
当时，他在节目中说出这样的标准，引得全场观众大笑，以为是他幽默。
其实，这不是他凭空想象，而是他照着一个人的条件去说的，这个人就是他的经纪人，刘迎。
刘迎作为经纪人的身份，待在大张伟身边很久了，可那时他们都没有挑明。
当时，刘迎同时担任花儿乐队和井柏然的经纪人，在一家著名的经纪大公司工作。
花儿乐队解散后，刘迎果断从经纪公司辞职，选择做大张伟的专属经纪人。
大张伟单飞后，也出了好多歌，但都没什么反响，他想是不是自己江郎才尽，音乐事业已经到头了？
不由得对自己产生了质疑。
这时，他又去参加大鹏主持的访谈，因节食减肥导致血糖过低，整个人不在状态，摸头、舔手指、自言自语，大鹏以为他故意不配合，甩下一句“不拍了”，愤然离席。
没想到，大鹏的助理将这几分钟片段发到了网上，被网友质疑，事业上彻底凉了，虽然他在人前多次辟谣，但谣言传播很广，一时间还无法抹平。
这些个艰难的日子，都是刘迎陪伴在他身边，帮助他一起渡过难关，帮他推广歌曲、上节目，生活上也是对他关怀备至。
那些孤单痛苦的岁月，有这么一个人，足以。
解散后的第三年，大张伟和刘迎在机场座位上动作亲密被拍，人们这才发现了两人的恋情实锤。
这两个人平时很低调，很少在公开场合秀恩爱，可是他们的感情比谁都要坚固，从大张伟对黄小蕾的态度上就可以看出。
黄小蕾，活泼漂亮的重庆女演员，曾经热烈追求过才华横溢的大张伟。
两人性格相投，都很有趣，再加上有一些合作机会，比如曾合作一部电影《皇家刺青》，两个人相熟了，关系非常好，后来，黄小蕾对大张伟渐渐生出爱慕之情。
热情直爽的黄小蕾从不隐藏自己的感情，对着大张伟进行“劈头盖脸”式表白。
她对大张伟说，我妈特喜欢你。
大张伟回应，那我送你妈一张专辑。
她说，我也特别喜欢你。
大张伟表示，我喜欢脸圆圆的，英文好的。
结果黄小蕾就真的回去学英语，学了好几年，可见她对大张伟的真心。
在《非常父母》节目中，大张伟特意邀请了黄小蕾，黄小蕾以为大张伟是喜欢上自己了，要把自己介绍给他爸妈。
大张伟在节目中也笑着向父母介绍黄小蕾是儿媳妇，黄小蕾反映特别快，立刻叫了声“爸妈”，全场气氛爆燃，但这也只是开个玩笑，大张伟幽默婉拒：不要迷恋哥，哥就是个传说。
他一直都把黄小蕾当成了哥们儿。
终究，大张伟要的温暖和理解，还是刘迎能给。
大张伟和刘迎多年的陪伴终成眷属，终于，2014年，两人领证结婚，组成了幸福的家。
大张伟从来不爱写情歌，总觉得歌词虚伪做作，可爱上刘迎后，他破天荒地写了首情歌《只想和你静度时光》，只为献给她深爱的妻子。
黄小蕾听说大张伟结婚了，受了刺激一般，在他结婚后的38天内，疯狂相亲200多次，真的是相当虎了。
后来她嫁给了相识33天的富豪，虽是闪婚，可现在的生活也很幸福。
两人的性格都很开朗，现在还依然是很好的朋友。
可刘迎对于大张伟的意义是完全不同的。
在刘迎面前，大张伟既是丈夫，也是个孩子，需要她去关怀、照顾。
在大张伟面前，刘迎是他心中最完美的妻子，最佳战友，最好拍档，帮他挡住所有的东西。
如今，从刘迎的社交平台里就能看出，两人的生活有多甜，在采访中，大张伟直言，伴侣比自己重要。
他认为，喜欢就一定要在一起，幸福是可遇不可求的。
刘迎好像真的是喜庆的“年画娃娃”，有着旺夫运，和刘迎在一起的大张伟，似乎真的转运了，开启了他全新的明星之路。
4.从上春晚到替人救场，再到综艺大咖男神2014年春晚，大张伟凭借一曲《倍儿爽》嗨翻全场，正式翻红。
这首歌的由来也挺有意思，有一次，大张伟的母亲来给他做饭，路上渴了许久，一到家打开一听雪碧，“咚咚咚”灌进去，大声来了句：“倍儿爽！”
在屋里正绞尽脑汁的大张伟听到这一句，立刻起了精神，他想，这个词应该就是人们最舒服的感觉了，于是把这个词作为了新歌的题目。
他还想了很多种倍儿爽的情形：豁亮的天、广阔的地、荡漾的情、发浪的心……
这首歌旋律振奋人心，成为了当年十大金曲。
除了唱歌，他还在综艺节目上大放异彩，成为了新一代的综艺大咖，“怎么哪哪都有他”，这是观众们对大张伟的感觉。
他初次作为主持人参加的综艺是《天天向上》，当时是为了替欧弟救场，可录了一期节目下来，大家发现，大张伟包袱不断，又很会审时度势，是天生的综艺咖。
从此，他就成为了《天天向上》的主持人，走上了“三明治”（唱歌、主持、百变）的融会贯通之路。
很多人觉得大张伟虽然平时“没个正形”，但活得最通透，他平时说的那些个看似不靠谱的金句，初听爆笑，再听细细品味，好像真有那么点道理呢。
因此，他被观众们称为“人间清醒大张伟”。
“那些曾打倒我的人们，谢谢你们，躺着真的很舒服。”
“所有人都理解你，那你得普通成什么样。”
“现实像个石头，精神像个蛋，石头固然坚硬，可蛋才是生命嘛。”
……
不得不说，喜欢他的人越来越多了。
《百变大咖秀》节目又让人们看到了他身上的另一种巨大的潜力，他模仿的蔡琴、罗大佑等明星堪称经典，令人捧腹大笑，声音像不说，外表也像的不得了。
《吐槽大会》《脱口秀大会》完全是他的舞台，他的“大式幽默”配上一些音乐元素，总能让全场沸腾。
《嗨唱转起来》《密室逃脱》《大侦探》《火星情报局》……试问，国内综艺节目哪个不想请大张伟？
他真的太了解观众的心里了，而观众也接受了他的幽默，边笑边说，这个大张伟啊，嘴咋那么碎呢，太逗了。
大张伟坚持活出自己的真实，带着他的音乐才华，勇敢走出自己的路，他认为自己应该能活到60岁，那么现在就要努力把后20年的钱都赚出来。
他坦言，不理解为啥有些人一定要端着，他除了客人正在洗澡的商演不接，其他的都不会拒绝的，既把钱赚了，又能给客人带来快乐，为什么不做呢？
大张伟从不矫揉造作，说的全是大实话，想赚钱又有什么错呢？
从前他说，“我因国情与家境考量自废摇滚武功。”
如今他说，“我如果真正做摇滚乐了，那就是真正的安顿了。”
如果说从前，他为了对家人尽到一份责任而不唱摇滚，那么现在，他就会在功成名就之时，真正做自己喜欢的摇滚，其实他内心从来都想坚持自我。
他很骄傲地告诉大家，他的梦想现在全实现了。
,
