六小时的电影，一点也不长，沉沉地装载了一代人的40年，装载了意大利的1966至2000。
这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水、学潮、足球世界杯小组被淘汰到夺冠、工人暴动、黑手党横行等。
当片尾曲最终缓缓奏起，犹如品尝了一杯醇厚的黑巧克力酱，掺和着苦涩和心疼的不断流泪，柔和着激烈和沉默的抗争后瞬间的死亡，夹杂着灿烂缤纷和遥远的意大利阳光。我想这是改变我人生的电影。
看完整部片子，犹如走过了一段最漫长的人生；犹如跨过了最悲惨的境遇；犹如见到了那所谓真正的灿烂；灿烂于最平淡、激情、沉默、无奈和坚强的日子中灿烂。
温暖的力量
尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理得恰到好处。
他在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来。真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。
他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人都会为他倾倒。
他温和而不消极，明辨是非但不急于求成。改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，而是从给予身边的人一点一滴的温暖开始。
佐珍，片中那个被精神病院非法电击的女孩，最后不是被左翼朱莉娅或者警察马蒂奥拯救，而是在尼古拉几十年的照看下慢慢恢复。
也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、宗教、法律，而是尼古拉的考官所说的“同情心”。一个政治、法律、宗教都无法突破的底线呢？
如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔是我对一个人最高的赞赏。
我从来不把和颜悦色、低声细语当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。
温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。
陨落的青春
马迪奥跟哥哥完全相反，他冲动、倔强、毛躁。相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。
我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他能成长为更好的自己。
他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。
他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。而最终，却在新年夜突兀地从阳台跳了下去，一如他的脾气。
如果美拉利接了那个电话，或许一切就会不同；如果他没有在新年回家又离开，悲剧就不会如此发生。
人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。
他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。
我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。但导演是想通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。
一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。
我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。但拯救一个人，实在是太难太难了。也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。
最灿烂，也最柔和
电影里有好几个镜头都是一场充满火药味的争论，最后以温情脉脉的谈笑收场。
尼古拉的父母争吵时是这样。妹妹的婚礼上，尼古拉被解雇的工人好友和银行家好友之间的对话是这样的。尼古拉父女在争论一个腐败官员是否值得同情时也是这样。
片中每一个人都是那么美好，激进的朱莉娅弹得一手好钢琴；暴躁的马蒂奥成为一个书迷；让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子；尼古拉在女儿离开后重获爱情。
电影端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界正在变得更好，还会变得更好，只要你不放弃身边的任何一个人，发掘他们的动人之处。
就像尼古拉的父亲对尼古拉说，“你要让朱莉娅弹琴，告诉她她有多美好，你要说，朱莉娅，为我演奏吧”。历经世事的尼古拉对安祖说，“要告诉她她有多可爱”。
“我太爱你了，我不会真的跟你闹翻”，道出了人世间喜剧和悲剧分叉的那个秘密。很多时候，你以为你的所作所为是出于爱，其实还是不够爱。
另一些时候，你忙着轰轰烈烈地爱人类，反抗你不满的制度，却忘记了爱身边一个又一个的人。马迪奥和朱莉娅都未曾深入这个道理。
他们都试图通过政治斗争的途径去改变身边的世界，却发现政治斗争的前提是对真理的掌握，而这个世界上没有谁确切地掌握了真理。
朱莉娅在60年代的左翼运动中越来越激进，抛家弃子投奔了一个恐怖组织，从事暗杀工作，最后沦为阶下囚，世界却没有因此变得更好一些。
马迪奥终其一生都在和刻板与丑恶的制度作斗争，从僵死的考官到野蛮的精神病院，从等级森严的军队到黑幕重重的警察局，但他被碰得头破血流。
整部影片的基调非常平缓，缓缓滑过，没有激烈的痛苦与强烈的喜悦，却激情地叩地心里怦怦作响。
唯有宁静的西西里阳光，破败消沉的罗马街道，静谧的挪威湖水，包容了每一个人的死亡、无奈和痛楚。
不是悔恨和回忆让人坚持下去，而是人和人之间的爱让每一个伤痛的心灵看到希望。从青春到白发，时间越过每一堵看似墙垛的死路，打开每一道看似通往悬崖的大门。
结尾却给了观众一个神来之笔，马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。
,
